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स्कूल की छूट्टी हो गई। मास्टर मनोहरदास घूमते-घामते 
सुजान भ्रहीर के घर पहेंच गए। घर तो क्या झोपडा ही कहना 
चाहिए उसे। गाँव के उत्तरी छोर पर है यह। ऊपर राखिया 
फस॑, कही छीदा कही गहरा । उजाला श्रनेक जगहो से भ्रन्दर 
माँकता है। कुछ ही महीनो पहले, एक कच्चा कोठा होता था 
'ोपडे के पास। वह इस वरस बरखा में ढह पडा। दीवारे उसकी 
अब भी खडी हैं--गोवर उतरी, टूटी फटी और अघनगी | किवाड 
की जगह बाड है उसमे । रात भर सुजान की दो बकरियां बधती 
हैं वहां । घर के चारो ओर पुरानी बाड है, श्रनेक जगह जिसमे, 
खीपें और भाक उगे हुए हैं । 

“शरे, जगिया को माँ, घर मे हो वया,” मनोहरदास बाहर 
से ही बोले। प्रावाज के साथ ही, भोपडें से एक औरत निकली-- 
मटमैला-सा घाघरा, पीली पुरानी श्रोढनी डाले। मनोहरदास 
श्रागे बढ श्राए। औरत गोरो, उदास और दुबली पतली थी । 
हाथ उसके गारे से सने हुए थे। वह हाथ जाडकर बोली, “पधारो 
गुरुजी, कंसे किरपा को ?” कहने के साथ ही उसने आगन में 
जड़ी खटिया उनके आगे सरका दी । 

“अरे मही, इसकी कोई जरूरत नही, भले ही काम करो 
ग्रपना, मु्के तो केवल दो ही ट्क बात बरनो है-- प्राधा मिनट 
के लिए।” 

“काम ता जीवन भर करना ही है गुरुणी आए है तो दा' 
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मिट तो बिराजो ।” 

बैठ गए वे । गाँव आए इन्हे साल भर हुआ है। प्राथमिक 
पाठशाला के एकमात्र भ्रध्यापक ह ये। झ्रायु चालांस के झ्ासपास 
है। आगरा की तरफ के ह-- मल और खटकर साने वाले । बोने, 
“अरे भई, जगिया को पढने नहीं भजती ? ” 

“भेजती ता हूँ गुरुजी ।/ 

'हाँ भजती तो हां, सावन में पाँच दिन झाया, फिर महीने 
भर गायब । उसके बाद फिर चार-छह्‌ दित टपका, फिर बन्द । 
पिछले दिनो भ्रौर दोखा एक दो बार | श्रब दो दिन से पता नही 
कहां रहता है ? नौ दिन में ढाई कास, ऐसा ही होता है भेजना ।” 

वह गुरुजी की ओर देखती रहा । एक विवशता उसऊे चेहरे 
पर तैरने लगी | वहू बोली, “यह फटा आगन, ये फूटी दीवारे 
और वह बीमार क्रोपडा आपके सामने है गुर जी । दित-भर बही 
न कही लगी ही रहती हु इनम | वडा छारा मधिया, सुबह से शाम 
तक बकरिया के पीछे फिरता हैं रोही (जगल) में । उसे रीक लू 
तो खाएँ क्या, इसलिए इसे राक तती हूँ कभी-कभी । अभी दो 
दिन से जगा रखा है इसे, में लोपती हूँ, वह तगारी भलाता है, 
(पकडाता है ।) गारा गिलोता है। मेरा तो घरीर ही बरी हो 
गया समझो | गार मे पर दिए झोर दम, जुकाम झा लगे ।” 

मनोहरदास ने नजर इधर-उधर दौडाते हुए कहा, “खर एक 
दा दिन की ता, कोई बात नही, ज्यारा नागा होने से बहिन, लत 
टट जाती है लडके वी ।” 

“जलन तो गुरुजी टूटनी है एक दिन, श्राज नही तो कल” 

उन्होने क्षण-भर उस “ उदास ग्रलसाए चेहरे वो शोर देखा, 
फिर बोले, “सो तो ठीक है जगिया की मा, लकिन तुम्हारे इस 
छोरे की पकड बडी तेज है, होनहार निकलेगा तब कहता हूँ । 
पढ जाएगा तो सुख पाएगा वह, भौर सुख पाआ्मोयी तुम ।7 
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“सुख, मुझ तो गुरुजी मसान (इममान)|मि मिलेगा।” 

“क्या, ऐसी क्‍या वात है २?” 

“बात ऐसी ही है, पढाई इसको तकदीर में ही नही है इस- 
लिए ।” 

“झरे तकदीर किसोका किसने देखी है, बह ता वनाने से 
चनतोी है ।” 

“बनती होगी किसोकी, इसको तकदीर पर दो भूख का 
पहरा है ।” 

“भूख का पहरा ता आलसियो के लगता हे ।” 

“क्या हुप्ना गुरुजी साल छह महीना और धिका लिया तो ? 
पेट भर रोटी तो रोज चाहिए या नही ? ” 

“चाहिए ही वह तो, पर पढाई की भी एक उम्र होती है 
जगिया को मा ।/ 

“और रोटी बिना, ऊमर किसको आएगी गुरुजी ? बत्तीस 
साल की ऊमर मे मेरा यह हाल है कि दो तगारी उठाने में दम 
'फलता है ।” 

उहोने उसकी श्रोर एक वार झर देखा गौर से। गोरे पीले 
चेहरे मे दो बडी और बुभती-सी ग्राखे । उसके चौडे और चौरस 
चेहरे पर भूरियाँ विश्राम ले रही है। “निश्चय ही चिता शोर 
गरीबी ने, इसे समय से पहले ही निचोड कर रख दिया है,' उन्होने 
सोचा। वे बोले, “तुम्हारा कहना भी ठीक है, लेकिन पढ़ना भी 
हरेक के वस का नही है। रुपया पसा खूब होने से ही कोई खूब 
थोडा ही पढ लेता है ? ” 

“क्यो गुरूजी २?” 

“अरे भई, सबको बुद्धि इकसार थोड़ी ही होती है ? एक 
वात और है, जगिया की माँ, कि पढाई मे ज्यादातर नामो-गिरामी 
गराब हो निकलते है ।” 


१० / जग्िया की वापसी 


यह उसकी समझ मे नहीं आया, उसने गुरूणी की ओर 
जिन्नायु भाव से देखा । वे बोले, “तोस पेतीस छोरे है मेरे पास, 
तुम्हारा जगिया सबसे तेज जचा भेरे को, तेज ही नहीं, समभ- 
दार भी ।” 

समभदा र कहा तो उसके उदास पतले होठ कुछ फल गए और 
उनके नीचे से सफेद महीन दाता की कोर, पल भर दोखकर 
झ्ोमल होगई। बोली, "हा समभद्वार नो बडा है यहू, साठ 
बरस आ गए इसको, नौ बरस तो क न पूरे किए हैं इसने । 

“आठ का है या साठ का, बरस से मुझे मतलब नही । में त्तो 
कहता हूँ, है समफदार, और इतने मे जगिया भोपडे के पीछे से, 
गारे की तगारी लिए आ गया ) 

दोवटी का मटमला सा कछिया, बाका सब नगा ) गेहुवा 
रग, पतले होठ, तीखा नाक, दुबला-पतला पर आस मे विश्वास 
भोर इन सबके ऊपर, चेहर पर खेलता उसका मोहक भोला- 
पन। तगारी रखकर, प्रणाम गुरुजी” कहकर, खड़ा हो गया वह्‌ 
ग्रौर एकटक गुरुजी की श्रार टसने लगा । 

“क्यो रे जग्रिया, पढगा कि नही,” उन्होने पूछा । 

उसने एक धार माँ की ओर ताका, फिर गुरूजी को ओर । 
टोठो पर कोई उत्तर नही, हा श्रांखो मं उसका बुछ सक्त ग्रवश्य 
था। 

“भरे वास तो सही कुछ ?” 

धीमे से बोला, "माँ जाने ।” 

“और राटी साएगा, पानी पिएया, तय भो माँ जाने ? 

बह बोला नही, एक बार उनको झोर *सकेर, नीचे देसने 
लगा, मानों सोच रहा है कि उसका उत्तर ठोक है | वह प्रपते 
उत्तर का फिर दोहराना चाहसा था, पर मही दाहराया उसने 

गुर बाले “प्रर वरखा वाल दिन, नोम को गट्‌दा सोदवर 
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लाया था तू ?” 

ग्झ॒ पा 

“लगाया था स्कूल के झागे तेने २” 

“झापने ही कहा था गुरूजी ।” 

“अरे कहा तो मैंने सभी को था, लेकित लगाया तो एक तून 
ही थान?” 

५ हाँ ॥! 

“कभी सम्हालते भी हो, कया हाल है उस तुम्हारे साथी 
का 9 गत 

“परसो दीतवार को तो पानी दिया था गुरूजी ।” 

"मैं कहा था तब २?” 

“रामपुर गए थे श्राप ।” 

“प्ररें हा, कस्बे चला गया था सुबह सुबह ही--मामान लाने। 
श्रौर क्या क्या किया तूने वहाँ २” 

“कुछ बाड लगाई उसके !/” 

“बढा है कुछ ? 

"नए पत्ते तो दो-एक निकले है गुरूजी ।” 

“ऊँचा भी आया होगा कुछ ?” 

हाँ थोडा-सा ।” 

“बहुत अभ्रच्छा, तब लग जाएगा वह तुम्हारा नीम, भयान 
रखना वह सूखे नहीं, उसे बकरिया न खाएँ, ठीक है न, ध्यात 
रखोगे ? 

उसने सिर नोचे की शोर करके हाँ भरी । 

“अरे सारे छोरे कहते है, यह जगिया का नीम है गुरूजी ।” 

वह ग्रुरूजी की ओर देखने लगा। 

जगिया समभदार है या नही, उसकी माँ चाहे न समभी हा 
लेकिन गुरु चेले को बात से साफ हो गया कि गुरूजी ने बिल्कु * 
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मिशधार नही कहा-उसके बारे में । 

हाथ से सकेत करती उसकी मा बोली, “जा रे, खाली कर द 
तगारी उस कोने मे, हाथ पंग घोल, वाकी कल लीपूगी । 

वह चला गया | गुरूजी उठते-उठते बाले, “बडा छो या मधिया 
क्या दुछ कमा लेता है ?” 

“तीस-पेतीस रुपिया महीने में !7 

“दस-बारह बकरियाँ होगी वास की ? 

"किसी महीने मे दो ज्यादा किसी मे दो कम ।/' 

“क्या चराई है आजकल ?” 

“तोन रुषिया वकरी ॥7 

“क्या हो, रुपया सवा रुपया रोज से ?” 

“दो ढाई कीला लोख (खेजड़े की पत्तिया) ल आता है 
रोज।" 

“उसे 7! 

“पटवारी का दे देता है।” 

“बया मिल जाता है उसका ?” 

“तीस पसे रोज (” 

“चला नौ रुपए महोना यह हुम्ना। मरते ड्वते डेढ रुपया 
रोज ही तो हुआ, क्या हा इससे ? नही-नही करते दो-ढाई की लो 
माज तो चाहिए ही तुम लोगो को रोज ?” 

“हा चाहिए ही।” 

+तो चल जाता है इतने से काम ?” 

वह उदास भाव से बोली, “हा चल ही जाता है, न पुरी तरह 
से मरते है, भ्रौर न ठीक से जीते है ।” 

“छोरो का बाप भी तो देता ही होगा कुछ ? ” 

उसके चेहरे पर उदासी झौर घनी हो गई। श्रमेक पीडाएँ उस 
पर बनी झ्ौर बुक गई, वह निराश स्वर मे बोली, “हा देता है 
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गुरुजी, देता क्यो नहीं ।” बोलतो बोलतो क्षणमर के लिए चुप 
हो गई, वह शायद कहना नही चाहती थी पर पीडा बाहर श्राए 
बिना मानी नहीं । बोली, “देता है गुरुजी, खूब देता है--तकलीफ 
दता है, गालियाँ देता है। ले लेती हैँ बिना किसो को सुताएं। 
आज तीन दिन हो गए, पता नही, कहाँ है ? ” 

“कहकर नही गया ?” 

“कहने का कोई मतलब नही होता गुरजी ।” 

“बयो ? ” उन्होने अ्रचम्भे से पूछा ।” 

“फ्रूठ के जीम हो होती है ग्रुरुजी, पेर नही होते ।” 

“सुना है शराब पीता है ।” 

“ठीक ही सुना है ।” ! 

“कुछ तो कमातठा ही होगा ?” 

“होगा हो |! 

“ग्राता है त्तव ? 

“रोटी टुकडा जसा होता है, वरोस देती हूँ, भौर वह मुझे: 
परोस देता है। जचा तो खालिया, नही तो,” वह रुक गई। 

“नही तो?” 

“नही तो होहल्ला करता थाली फेंक देता है, अ्रधधडी की 
बात होती है, मैं सुन लेती हूँ चुपचाप, कुछ नही बोलती ।” 

“ बोलना चाहिए तुम्हें ।” 

“वास-पडोस को जमा करलू, लाभ कुछ नही, वोलू तो बद- 
नामी, नही बोलू तो कमजोरी-मार मुझे ही है।” वह बन्द हो 
गई। चेहरे पर उदासी का आवरण घना, और पाखें गीली। 
उसने घीरे से श्राँखें पोछ ली | होठ फिर खुले-- 

“मेरे कोई वीमारो नही गुरुजी, बस यहो एक मोटी बीमारी 
है, कहा जाऊँ, न पीहर में जगह, न यहाँ,” और आखें फिर टप- 
ठप चू पडी । ” हे 
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गुरुजी का अन्तर भी गीला हो उठा। वे बाले, “ग्रे घूर के 
भो दिन अञाते है, गलो मत, तुम्हारे भा दिन आएँगे--ऐसधो क्या 
बात है ?” 

“कमाग्रो चाहे मत, ग्रुरुजी, कम से कम दुख ता नहीं द। 
खेत बेच दिया पहले ही। सिफ दस बीघे का एक टुकडा है पर्यो 
के नीचे ।/ 

“हुआ उप्तका भूलो, कल से तुम जगिया का फडने भेजो, 
समझी ?” 

उसने गुरुजी को ओर देखा, फिर एक दुविधा उसके चेहरे 
पर तेरने लगी । बोली, “गुरुजी, कल मगू मिस्तरी आया था, हर 
साल खेती करता है यहाँ । बोला, महीना भर जगिया को द दा, 
खलहे (खलिहान) पर बैठा रहेगा--सुबह भ्राठ वजे से शाम के 
पाच-छह वजे तक। फिर मैं पहुँच ही जाऊँगा। डेढ रुपया रोज 
दे दूगा | रुपिए उसने श्रगाऊ दे दिए मुझे । तीस मथह बलिया 
के थे, वहु रोज तगादा करता था, क्या करती २” 

“मतलब महीना भर वह झौर नही भ्राएगा ?” 

“हा,” उसने धीरे से कहा। 

“कर लेगा यह खलहे को रखवाली ? ” 

“बढठा ही तो रहना है दिन भर वहा । डागर ढोर कोई 
आएगा तो घेर देगा । शाम को मिस्तरी पहुँच जाएगा तो यह घर 
को रवाना हो जाएगा ।” 

जगिया फिर आ गया। बडा पहने, हाथ पर घोए हुए। 

गुरुजी ने उसे एक बार गौर से देखा, इतना गौर से जितना 
पहले कभी नहीं | कलाइयो और पिंडलियो पर नही नही भूरी 
रूआटी (रोमावली) और भाखो में जागरूकता । वे बोले, “कल 
से खलहे पर जाएगा रे ?” धर 

“हाँ,” वह घोरे से बोला । 
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“वहन भी सभी गया है उसके खेत २?” 

“हाँ पर (पिछल साल) कई दिन ।” 

“जाते समय भिस्तरी रोज, श्रपनों साइकल स्टूल में ही तो 
रखता है ? 

भ्हां हे 

“कल जाते समय तू भी ता स्कूल के झ्रागे से हो जाएगा २” 

भ्शं | जे 

"पहली पांथी तुम्हे दूगा, दिन मे समय मिले तो, देसा-देख 
दो चार पट्टो भरना, ठोक है न २”! 

उसने प्राज्ञावालक भाव से सिर नोचा किया, बोल, “ठीक 
+, और गुरुजी चल दिए। 


ग्रे 


गुरुजी उसको रोज सुबह सात सवा सात बज, स्कूल के श्रागे 
स गुजरता देखते है। दावटी के एक गलने मे रोटी बघी है। 
पैर नगे हैं। हॉकोनुमा बोरटी का एक गेडिया कन्धे पर है। 
उसके एक छोर पर बन्धी रोटी लटक रहो है। फुर्ती से जा रहा 
है--कोई जवान मोर्चे पर जा रहा हो जसे । 

स्कूल के पास से कच्ची सडक झुरु होती है, कस्बे को जाती 
है। स्कूल के पास से ही खेतो को जाने के लिए माग है, भोर 
आगे उससे निकलती कितनी ही पगडण्डिया। दो मील पडता 
है यहाँ से मिस्तरी का खेत । 

गुरुजी ने एक दिन पूछ लिया जग्रिया से, “क्या माल-ताल है 
रे गलने मे ?” उसने तुरत गलना खोलकर आगे कर दिया। 

"ग्रे, नही-नही, रहने दे, मैं तो यो ही पूछ रहा था ।” उहें 
कहते कुछ देर लगी, लेकिन जगिया के ढील कहा थी ? बाजरी 
की डेढ़ रोटी, मिच की थीडी सी चटनी, यही उप्तका माल ताल 
था। 

“रोज यही खाता है रे २” 

ल्ह्मा।! 

“कभी गदूटा (प्याज) भा नही ले जाता ?” 

“जाए हुए नही है ।* 

“ले थोडी गुड की डली दू, नया गुड है मेरठी (मेरठ का)॥। 

“नही,” उसने फिर से गाँठ लगालो गलने के, झौर चलने 


लगा। 
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“ग्रे खेत मे ककडी मतीरे नहीं हैं ? ” 

चलता चलता ही बोला, “गुरुजी बेलें कातरा, (फसल खाने 
याला एक कीडा) खा गया ।” और पाच सात मिनट में ही वह 
चलता-चलता, घुमावदार पगडडियो में ग्रोकल हो गया कही । 

शाम को झ्ाता है तब तक दिन छिप जाता है, फिर भी कभी 
कभी देर सवेर अपने नीम को दो वाल्टी पानी दे जाता है| स्कूल 
मेएक कुण्ड है। उस पर छोटी सी एक वाल्टी पडी रहती है-- 
डोरीवाली । 

आठ सवा श्राठ बजे सुबह, मिस्तरी एक दिन साइकल निकाल 
रहा था-बरामदे मे से । रोशनोघर पहुँचने का समय दस बजे 
है। शभ्राज खेत से दस वीस मिनट वह जल्दी झा गया था। गुरुजी 
में पूछा, “क्यो मिस्तरीजी यह छोकरा कर लेता है खलहे की रख- 
याली ठीक से १!” 

“परे मत पूछो माद्साब, टाईम का भी पक्का श्र ड्यूटी 
का भी । पडोसी खेतो के छोरें, आवाज लगाते हैं, आव जगिया 
लूणाधाटी (एक राजस्थानी वाल खेल) खेले पर यह खोह के 
खूटे की तरह टस से मस नहीं होता--भ्रपनी जगह से। गाय 
बकरी को . आती है तो भगा देता है। चार्ज जैसा सौपकर जाता 
हू, वापस वैसा ही मिल जाता है ।” 

“तब तो सौदा बडा सस्ता पटाया आपने ?” 

कुछ मुस्काता हुआ बोला वह, “सस्ता और टिकाउ दोनो 
कहिए, बात यह थी माद्साव, छुट्टियाँ वाकी थी नही, तनसा 
कटाकर लेता तो वडा मह॒गा पडता। छोरा पहले का परखा हुप्रा 
था, इसलिए इसी को पकड लिया ।” 

“छोरा पढने मे बडा होशियार है पर॑ घर की हालत ग्राप 
जानते ही है ।” 

“अरे जानता हूँ साब, खूब जानता हूँ, दात हं वहा चने नही, 
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चने हैं वहां दात नहीं । वाप साला पियक्कड है, खोडा है न खाडा, 
सी ऐब हा/ते है छोड मे ।” 

“और श्रौरत विचारी--” 

वाक्य पूरा ही नही हुआ था, उससे पहले ही मिस्तरी बोला, 
“श्ररे, मत पूछो धीरज की जीती जागती मूत्ति है वह, लेकिन है 
तकलीफो से हिला हिलाकर भरी हुई। फिर भो मजात है, जरा 
भी छलक जाए इधर उधर । बडी समझदार है साब ।/ 

“छोरे की थोडी मदद करो मिस्तरीजी |” 

“अनाज तिकाल लूगा तो आधा कुंटल मोठ और दे दूगा 
माद्साब, और नी क्या करूँ ? ” 

“श्ररे इतना तो बहुत है, तोन रुपये पड गए इसके तो रोज 
के | बात का रूख बदलते हुए बोले, “अनाज कितना हो जाएगा 
इस बार है कर 

“सब मिलाकर पन्द्रह बोरी से कम तो नहीं होना चाहिए, 
फिर हरिइच्छा ।” 

इस तरह उममे कई बार बाते होती, और प्रसग अ्रप्रसग 
जगिया उनमे कही न कही जरूर होता। 

है हि >् 

“ सलहे मे मोठ और गवार के दो ढेर लगे हैं-- भ्रलग प्रलग । 
आस पास के कुछ और खेता म भी, ऐसे छाठे मोटे खलहे 2, जिनम 
कोई इबका-दुब्सए किसान रहता है। अधिकतर खेतो की धरती 
उदास और सुनसान है। झास पास श्रस्सी प्रतिशत झकाल है, वर्षा 
की कमी से कम, कातरे की हपा से ज्यादा । कही कही ढाल भोर 
टीवा की तवहटिया भें वकरिया या रेवड चराते हुए दो पाँच 
छोरे, किसी टीब पर खेलते कूदते दिलाई पड, यह बात भ्रवग 
है। यूने पशु (जिनके पीछे कोई चराने वाला नहीं) दा चार: 
इधर उधर खलिहानो में मुह मारने की ताक म डोलते फिरते हैं! 
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जगिया गाव से दो मील दूर, ऐमे उदास एकान्त की उपासना 
करता है--सिविफम र लद्दाख के पहरूए की तरह । 

अपने दूते के अनुसार पूरी चौकमी रखता है । खजह के पास 
एक छोटी सी खेजडी (शाीवृक्ष ) है--हरी और गहरी | उस पर 
किट क्टि करती दा तोन गिलहरिया, एक दूसरी वा पीछा करती, 
जरूरकई दफा उसका ध्यान खीचतो है । खेजडी की छाया म, साफ 
बालू पर वठा, बह दो चार पट॒टी भी लिखता है दिन मे । बीच- 
बीच मे सजग नजर से इधर उबर भाव भी लेता है। तीस चालीस 
कदम पर कीई पशु आता दिखाई पडता है तो खडा होकर आवाय 
लगाता है, घणी (मालिक) मरे तुम्हारा किधर श्राता है आगे,” 
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फिर गेडिया उठाता है, दिखाकर कहता है, “दखता है कि नही, 
सीधा ख पडी पर मारूंगा, हट, भाग, सुना नही, किधर ग्राता है, 
मारूंगा ।” बडे निश्चय भ्रौर बुलद आवाज से कहता है वह । 
साधारणतया, अपने सहज स्वभाव से पश्मु आवाज सुनकर ग्रौर 
तने हुए गेडिए को देखकर, श्रपनी दिशा बदल लेता है । 

दो तीन बार उठता है, खलहे के चारो श्रोर घूम लता है। 
कही कोई चरतोनही गया है--थोडा भी । अरे रात को मिस्तरी 
जी की टैम मे काई गाय आई दीखती है सोज परो के निशान) 
पडे है । कोई हिरण (हरिण) आया है / इतवा ध्यान है उसको । 

एक दिन वह खेजडी की छाया में बैठा, पटटी लिख रहा 
था। रामधत कुम्हार की दो बकरिया इधर श्रा गइ। खेत-पंडीसी 
है वह | बूढा आदमी है। खेत खलह का काम ता झब विशेष 
होता नहीं उससे । कई दफा कोई छोरा नही हात्ता है, तो भपनी 
दो बकरियो के पीछे हो लेता है। आप तो खेजडी के नीचे कही 
बेठ गया श्राराम करने । जगिया ने त्तीव दफा बकेरिया घेर दी । 
चौथी दफा फिर भरा भई वे । वह उठा | उसे ध्यान झाया, खलिहान 
में एक रस्सी पडी है-मिस्तरीजी की खाट के नीचे । फुर्ती से 
रस्सी वह उठा लाया । दोनो बकरियो को उसने खेजडी से वाघ 
दी । भ्राध-घण्टे बाद रामधन उनकी टोह में इधर झाया । डोकरे 
में सोचा, बकरियाँ तो मिल ही गई--वे वबी सामने । छोरे की 
थाह तो लू-देसू कितनी है? पास श्राकर, जगिया को बोला, 
“बकरियो को क्यो वाँघा है रे २? 

*खलहे में घुसती हैं वार बार 37 

व्वलहाम तुम्हारा है ? ” 

'मिस्तरीजी का है ।” 

“तो तूँ क्यो रोकता है ?” 

“रोक नही, वह पैसे देते हैं न मुके रसवाली के ।” 


जदिश को शादी 7 १ 
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दूसरे ने कहा, “फेर काच री गोछी खेलस्याँ।7 

(फिर काच की योलिया खेलेंगे ।) 

“कोई जिनावर खह्॑ में आरा वडे तो ?” उसने कहा । 

(कोई पद्म खलिहान में आ घुसे तो २) 

तीसरा वोला, 'तो थार बापरो काईं जावे है २” 

(तो तुम्हार चाप का क्‍या जाता है “) 

“अर हू नही चालू तो थार वापरो कॉई जावे है २” 

(ओर मैं तही चलू तो तुम्हारे वाप का क्‍या जाता है ?) 
उसने नहले पर दहला मारा । छोरे उदास हाकर, चुपचाप लौट 
गए। जगिया का विश्वास फैलक्र चौडा हो गया | उसकी भ्राखो 
से--उतकी चेतवा मे । 
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जगिया ने एक महीना मिस्तरी के खलिहान पर पूरा कर 
दिया--आनद ओर आस्था से । कातिक चला गया मगसर भी 
गया समभझो--दो एक दिन और है। करीब एक माह से, वह 
बराबर स्कूल आ रहा है । नागा केवल एक ही दिन हुआ है, वह्‌ 
भी उसका वश नही था। मा ने भ्रधिक कहा तो क्या करता, वह, 
और मा के श्रागे एक जीवित परेश्लानी लठिया लिए हुए खडी 
थी। जगिया को नागा करने के सिवा और कोई चारा नही था 
उसके सामने । 

बात यह है--गाव मे एक चौघरानी है--पचास से कुछ ऊपर। 
विधवा है। सावला रग, साढे छह फुटी । वजन कुटल से कम 
नहीं । बडा नाक, होठों की मोटाई पग्रौसत से डबल | हाथ मे 
लठिया रखती है। बडी धाकड़ लुगाई है । काम व्याज बिस्वे का 
करती है। मजाल है उसके सामने झासामी कोई चूचप्पड कर 
ले। कर ले तो वह भरे वाजार मे पगडी उतार लेती है उसकी । 
पूजी पाच सात हजार है उसके पास | ब्याज, मुंह देखती है वैसा 
ही ले लेती है, वम सीधा हिसाब उसका पैसा रुपया रोज है । 

जगिया की माँ जानकी ने बीस दिन पहले दस रुपये लिए थे 
उससे | राव (जाति भाट) आया था उनका | कुल का राव है, उसे 
कुछ न कुछ दान-दक्षिणा देनी ही होती है। वह कहता है, “माँ- 
सा, इक्कीस रुपये देकर कम से कम, घोडे का दान तो लिखवाझो 
ही । देखो, पडोसी जजमानों (यजमान) ने तो इकावन और 
एक सौ एक देकर, ऊँट और हाथी के दान लिखवाए हैं। सूरज- 
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सिंह ने तो पोते की बधाई मे कान पीले करवाए है मेरे ।” जानकी 
ने सहज भाव से कहा, रावजी, कमाई दे भगवान तो, मैं तो राजी- 
राजी हाथी का दात ही लिखाऊँ और वह भी सजाई समेत । 
प्राप कहते है कान पीले की, मैं कान श्रौर गला दोनो पीले कर दू 
आपके। श्राप देखते है, यहाँ वो सुबह रोटी मिल गई तो साक की 
फिकर पहले लग जाती है। 

राव ने उसके पीले उदास चेहरे की भ्रोर, श्रपनी पारगामी 
नजर से देखा । उसे इन तिलो मे ज्यादा तेल की गुजाइश लगी 
मही । बोला, “मा सा, उम्मीद तो बडी थी, चलो जाने दी, घोढे 
का दान ही सही।” 

“भही रावजी, इस समय इक्कीस तो मेरे से क्सी तरह पार 
नही पडेंगे, ग्यारह रुपए भी इधर-उधर से कवाड,गी, वे भी पार 
पड जाय तो समझी। / 

“ग्यारह दागी ता भी लिखूगा तो घोडा ही, सादे (साधारण) 
दान की लीक पड जाती है हमेशा के लिए, वह ठीक नही, भ्राखिर, 
माँ सा, यह घराना कौनसा है।” रपराम का खानदान, जिसमे 
लाख पसाव देने वाले हुए है ।” 

हाथा-भोडीकर, बडो मुश्किल से वह, दस रुपये चौधराती 
से लाई -दस पैसे रोज ब्याज भे। कजूस के धत की तरह घर 
में एक रुपया बडे जतन से रखा हुआ था। तेल मेंगाऊँ या मिच 
या चाय चीनी, इस दुविधा मे वह खच नही हुआ था। भाज वहू 
दुविधा मिट गई, उसे मिलाकर राव को किसी तरह राजी कर 
दिया । बोली “भगवान ने चाहा तो भ्रव की दफा झौर राजी 
करेंगी आपको / 

“अच्छा माँ सा, घोडे का दान, श्रश्वमेघ समान, खूब फलो- 
फूलों जजमान, बधों (वढो) उसकी बेल,” कहकर चला गया। 
क्षण भर का एक स'तोष जानकी के चेहरे पर नाचकर, उसकी 
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चेतना में डूब गया । 

पद्नह दिन बाद चौधरानी आई सुबह-सुबह ही । बोली, “बहू 
सुन, कोठा निपवाने के लिए गारा गिलाने वाला नहीं मिला, 
जगिया को भेज । लोपने के लिए तो, मूलो मेघवाली का कह आई 
हैं, बीस स्पए हैं उसमे मेरे ।” जानकी ना नही कर सझी, झाधे 
महीने का व्याज चढा हुम्रा है उसके । 

जग्रिया चला गया, चौधरानी के पीछे-पीछे । तग।रा श्रोर 
फावडा के लिए उसने । सुबह श्राठ बजे वगा था, रात को श्राठ 





बजे छोडा उसे । ग्राव घण्टा, एक बार 'लापह रत करने घर य्राया 
था, और तो दिन भर उसने गदन ही सोधी नही की | चूर चर 
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हो गया बह । भ्रभी एक दित का काम झौर रह गया था । चौध- 
राना ने दूसरे दिन के लिए फिर कहा जानकी को । उसने हाथ 
जोडकर लाचारी प्रकट की । चौधरानी इस पर नाराज हा गई। 
चाली, “पटक मेरे पसे भ्रभी के श्रभी ।/ 

* दे दूगी भयाजी पाच सात रोज में, घर आकर दे जाऊँगी, 
घीरज रखो,” जानकी ने दबी ज्वान से कहा । 

फ़िर भी वह भड़क उठी, “भलाई का जमाना ही नहा है, 
कसी बेला में दिए थे। “परों कै हाथ लगा रही थी उम्र समय 
तो ॥” 

“ता मै, ना कब ऊरती हूँ भुवाजी २?” 

*हाँ, ना मैं नही जानता, अगल महीने से व्याज प द्रह पसे 
रोज लगगा, मह सोच लेना ।” 

#दूगी, लगेगा तो भवाजी ।” 

वह चली ता गई, लेकिन द्रसरे दिन हो सुप्ह-म्रुबह फिर झा 
टपका वह ता; घूमतो-घामती दिन मे एक चक्कर तो काट ही 
जावी है। सुना देती है, “पसे की मुक जरूरत है, चार भ्रादमी 
सुन ऐसा काम न हो बहू, कर दता पसा आजकत में ।/ बाजती 
का उसका मुह भी ता नही पकड़ा जाता, स्वभाव है उत्तका। 
जानकी सानता है, यह घीड का दान ता महया पडा, पर अब 
बाई उपाय भी ता नही - ठीक है हुआ्ना सो । 

पाच सात राज सम घर में विना तल ही काम चलता है। 
दा टीपवी तल उब्पे मे रख छोडा है--प्रचानक कोई बटाठ झा 
जाए ता। साचा वुछ थेपडियाँ (उपले) पडा है बच दू । चाय 
नही है। पिछल महीन स्‌ चोनो की जगह गुड डालती हैं, अब वह 
भी खतम है। रुपया एक था, वह भी गया । मिच मेंगाऊँ या तेल 
या गुड, क्या मंगाऊँ, दलो इस उलभ्राड से पिड छूटा। पास में कुछ 
है ही नही तो मेंगाने का सवाल ही नही उठता। एक दिन निकल 
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गए तो दो दिन और निकल जाएँगे। उसने तय किया कि कल 
जगिया को भेजकर महीते की चराई मेंगाऊँगी, तो पहल चौध- 
रानी को चुकाऊंगी | गुड, तेल श्रौर मिच एक दफा भाड में पडने 
दो। अनाज तो कुछ मेगाना ही पडेगा । वह उठ'। जगिया दो 
कडाहो पोठे (गोबर) लाया था, वे पडे है, उन्हे थापने पीछे चती 
गई। 
>< है ८ 

जगिया इस समय स्कूल में है। शनिवार है भ्राज। दोपहर 
के बाद, गुरुजी सारे वालको को मदान मे ले गए। बोले, “बच्चो, 
अपने पास पिउल दा साल जा इनाम पड़ा है रे, कुछ मैं कल 
और ले आऊँगा । परमा सोमवार को, सरपच से तुम लोगो को 
बढ़ा बटकर पाप काट | श्राज तुम्हे कुछ खेल करवादू ? 

“सब यालक बडे खुश हुए श्रौर एक साथ बोले, “हाँ गुरुजी /' 
एक लड़वा बाला, “कुछ मिठाई भी मिलेगी गुरुजी २” 

“ यह कौन है रे मिठाईवाला ?” 

एक छोरे न कहा, “मोहनिया है गुरुजी ।/ 

“क्यो रे भोहनिया, तेरे को मिठाई ज्यादा भाती है, बता 
कितने कीनो लडडू लाएगा, “बोल ?” 

सारे बच्चे हप पडे पर वह नही पोला । 

'मगर मोहनिया, तुम्हारे कई साथी ऐसे भी है जिन्हे भर- 
पेट रोटी भी नमीब नहीं होती, भुख निवालते हैं झ्राधी, प्रौर 
तुम्हे मिठाई भाती है।” 

सब लडके चुप, गुरुती की ओर देखने लगे। 

“बताओ ऐसी हालत में तुम मिठाई खाम्रोगे, “बा मोह- 
निया २? 

"नही ग्ुम्जी,” वह वाला । 
४ 'शावास,' तुम सोचना जानते हो--अपने साथियों के 
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लिए।” वे एक मिनट रत, फिर वोल, ">ेखा रे, मिठाई का नाम 
सुवकर सबके मुंह मे पानो आता है, मेर भी झाता है--आधा 
कोलो झमी साफ कार दू ” सारे वावक हेंस पडे । 

“हाँ ता चुम घबराग्रा मत, उसका इतजाम भी करगे और 
नहीं तो दो दो लड्डू भोर थोडी भुजिया जरूर मिलंगे। क्यों 
ठोक है ।' 

“हाँ गुरुजी,” सबकी भ्रावाज एक निवली और सके चेहरे 
पर रौनक फिर से माचमे लगी । 

पहल, तीसरी से पाँचवी तक के लडक़ दौड लिए। झब पहली 
दूसरी की बारी है। सारे वानक एक कतार में खडें हो मए। 
सामने हुर, दा किया गडी हुई दीख रही थी ! गुरुजी बोले, 
“मैं एक, दो, तीन कहूँगा, तीव बहते ही तुम सब दीड पडोगे । 
मडी जो पहले उठाएगा वह फस्ट भर उसके बाद वाला सं वि ड॒। 
श्रच्छा, श्रव सावधान । 

सब लडके तयार हा गए । एफ, दा, तीन, कहृत ही, धौबोस 
बालक) की एक प्री कतार दोड पडी) सबसे शभ्रागे जगिया 
पहुँचा । 'शाबाश', दोडव र, गुरुजी ने उसे ऊपर उठा लिया । 

इसके बाद 'बोरी रेस” हुई । इसमे प,लो से पाचवी तव के 
कुल सात वालक भाग ते रह थे। जविया भी उनमें था। दो 
लडके पाच साव कदम चचकर ही ग्रिर गए। मुह उनके रेत में 
हो गए। सारे छोरे खिलगिलाकर हँस पडे। दो भौर रह गए 
आ्राधी दूर जावर । जगिय बारी के भीतर परो का चलाता बडी 
सावधानी और विश्वास के माथ भाग रहा था तीतर वी 
तरह । पहली दूसरी ये उसके सारे साथी कह रहे थे, “झाबास 
जगिया, जमिया झ्ाया फस्ट, हा जतिया, मर लिया गोर्चा, दो 
ही कदम है श्रव तो, भ्रौर इतने मे उसकी बराबरी करने वाला 
एक लडका धम्म से गिरा। सारे लडके हँस पडे, 'बोईजा' से 
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मैदान गूज उठा । जगिया ने न इयर देखा, न उधर, उसे तो 
केवल भडो दीख रही थी सामने अर्जुन की चिडिया के सिर की 
तरह | अपने एक मात्र विरोधी को, तोन फीट पीछे छोडकर कडी 
उसने उठाली । उसके सारे साथी उठल पड । अबकी गुरुजी ने 
बोरी सहित उसे कन्वे पर बठा लिया। गुरुजी के कन्ध पर बेठे 
जग्िया ने अपने साथियो की ओर बडे गव से देखा। उसकी 
प्रसन्‍नता सिंहासन पर बढछे किसी भी सम्राट से ज्यादा थी-- 
गौरीशकर पर चढे तेनसिंह और हिलेरी से भी ज्यादा । गुरु वे 
क-घे पर, भला क्‍या तुलना है उसकी किसी से ? 
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सारे बालक गुरुजी क सामने मैदान मे बैठे थे। उन्हान॑ कहा, 
'दिखो, तुम्हारा यह छोटा साथी, पैरो की दौड मे हो नही, पढाई 
को दौड म भी वडा तेज है रे । महीने भर मे इस7 दूसरी पोथी 
पढ़नी है। बीस तक पहांड, जोड बाकी और गुणा । जूजाई में 
इसका नाम इसकी योग्यता का दखक़र तिखगे। जगिया एक 
दफा अपनी जगह पर सडा हो तो ?” 

कहते ही वह खडा हो गया अपनी जगह पर। सारे बालकों 
को नजर उस पर थी श्रीर उसकी नजर वालको पर । 

उजले बडे श्रोर उजले कछिये म वह खडा है। मुस्कराते 
होठों के नीचे चमकते, छीद और चावल से महीन दात यदाकदा 
सबको दीखजाते है। कल गुरुजा ने उसे धरा सता साबुत का 
टुकडा दिया था। स्कूल में उन कपड़े धोलिए। ग्रुरुजी क यहा 
वह थेपडियो का खारिया (ग्राडा), भ्रपने घर से लाया था। 

गुरुजी ने कहा, “परसो तुम्हे श्रगली पोधी, दा कापिया गौर 
एक पैन्सिल मिलेगे, ठीक है ? ” 

“ठीक है, उसने घीमे से कहा और फिर लडको की शोर 
देखकर मुस्करा दिया। घोपणा के साथ, सारे बालको न तालिया 
बजाई । वह बैठने लगा ता ग्रुदुणी ने फिर कहा, “बैठ मत, और 
सुन जग्रिया, एक हाप्पट और एक गजी तुम्ह श्रौर मिलेंगे, तुमने 
एक नीम लगाया है स्कूल मं--इसलिए। क्‍यों बच्चां, ठीक है 
नर” 
सबकी मिली हुई झावाज एक साथ गूजी, “हा गुरुजी ।/ 

“ता बजाझ्रो इस बात पर फिर ताली,” और तालियो की 
गडगडाहूट से मदान का ञ्राकाश गूज उठा । 

>< भ भर 

सोमवार को पाठशाला लगी। इनाम बे | सभी लडके ग्राए 

लेकिन जगिया नहीं । उसके इनाम दो महीने तक उसकी वाट 
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दखते रह। एक दिन वह आया, थका मादा आर बुझा बुझा सा 
कहते है वह्‌ एक भेडिये की माद म चला गया था। कोई ले गया 
उसे, तो भी चला गया ही समझो । महीना भर उसमे रहा वह, 
मरा ता नही लेकिन हो ऐसा गया था जैसे हररोज उसका खून 
किसी ने पोछा हा । भय और बीमारी ने उसे दवा लिया, लेकिन 
जीवन के प्रति उसकी आस्था अदूट थी। महीन भर जूक फर, 
फिर उसने वही पहले सा जीवन पा लिया इसकी भी एक कहानी 
है-वडी करुण । हम अ्रगले पन्ना मे खाजेगे उसे कही । 


है. 


उस दिन साढ चार बज थे, जगिया घर पहुँचा। पाटी” श्र 
चोथी रस्कर, सीघा माँ ही के पाप्त जाने वाला था किमा ने 
अवाज दी, 'जगिया ?! 

हां मा! के साथ ही वह, मा के पास जा पहुँचा । उसके 
चेहरे पर प्रसानता खेल रही थी । मा ओखली के पास बाजरी खोटने 
के लिए बैठी थी। मूसत श्रोखली के पास, एक किनारे रखा था। 
उसकी कोहनी दाहिनी साथ पर श्रौर ठंडी उसकी तजनी श्रौर 
अगरूठे के बीच में थी । दम फूल रहा था । भ्राज तबीयत वसे ही 
उसकी ठीक नही थी । शरीर भारी है, नाक म॑ पानी पडता है, 
अ्राखे जल रही है, पाती लग गया है और ग्राज वह्‌ चिततित 
भी कुछ ज्यादा है, घर में नाज नही है इसलिए । दो लप मोठ 
की दाल भ्रौर कीलो करीव बाजरी ही है घर मे । कल चराई के 
पसे इकढ्ठे करके श्रनाज मेंगाएगी । कल सुबह के लिए, आधा 
कीलो वाजरी की भग्रूघरी से ही काम चलाना होगा । शाम तक 
कसी तरह झनताज भञ्रा ही जाएगा तो फिर पटडी ठीक से बठ 
जाएगी । 
आते ही जगरिया बोला, “मैं आज फस्ट आ्राया हूँ दांड मे, 
परसो मुझ इनाम मिलेगा,” और एक मुस्कान भरा गव उसके 
चेहरे पर नाच उठा। दोड में फस्ट-सेक्डि का विशेष मतलब 
वह नही जानती। उसे इतना ही मालूम है कि खेलकूद का 
फस्ट-सकिड छोरो को राजी करने की बातें होती है, रोज ही तो 
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खेलते कूदते है ये। जगिया न सोचाथा, 'ाँ खुश होगी, 
आावासी देगी और लाड करेगी, लेकिन मा उसकी आशा के 
विपरीत बोली, इनाम मिलेगा तो हाथी घोडा मिलेगा क्‍या ?” 
और जगिया मा की ओर उदास सा देखने लगा एकटक । 

बेटा पेट दौड से नही भरेगा, पेट तो भरेगा खींचडे से,” 
मा ने कहा । 

“तो भर लूगा खीचडे से माँ।” 

“सोचता है इतना सरल नही है भरना, भर लेगा तो पहले 
यह बाजरी कूट खीचडा खेल कूद से नही पकता, देखता नहीं 
तू मेरा ती दम उठता हू । रू-रू फटता है, जी करता है श्लोढकर 
सो जाऊेँ।” 

उसने कुछ नही सोचा, मा से मूसल लिया और लगातार 
घमाधम बीस-पच्चीस चोटें मारदी | वह बोली, बस बेटा खोडी 

(ख़ीचडे लायक कूटी बाजरी) होगई | भोपडे में जा, चूल्हे 
के पास दाल रखी है, बाठके मे ल आम उसे, हटडी में से आधा मुट्ठी 
नमक भी ले आ ।” हारे मे हाडी पहले से ही रखी हुई थो । पानी 
उबल गया था । दाल वाजरी और नमक तीनो मिलाकर उसने 
ह्ाडी मे डाल दिए। बोला, “माँ ब्रव थोडी देर चला जाऊँ ? ” 

“कहा जाएगा ?” 

“कबड्डी खेलने ।” 

“बडी डेढ घडी में आजाएगा ?!”! 

“आ्राजाऊँगा । 

“तो जा,” और वह भाग गया । 

वहू उठी और आँगन में पडो खटिया पर लेट गई। ग्ाधे 
चघटे तक पडी रही। जी कर रहा था, पडी ही रहें। फिर अपने 
आप ही घोल उठो पडी-पडी, ले भई जीव । उठ, पडा कब तक 
रहेगा, और उठ खडी हुई वह । हाँडी समाली। पास में पडी 
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डोई फेरी उसमे | शरीर टूट रह था। वापिस खटिया पर पड़ने 
वाली ही थी कि उसे सुनाई पडा, “अरे, जग्रिया की मा, धर में 
हा?! आवाज मनोहरदास की थी । वह खटिश्ग पर ज्याही बैठी, 
उससे अधिक फुर्ती से वह उठ खडी हुई। बोली, “आराव! गुरुजी, 
दघारो।” 

गुरूजी आगन में भ्रा गए और बिना कह ही खटिया पर बैठ 
गए । बोले, “भरे पधारना क्या है, एक कोई मेहमान श्रा गए है, 
चाय के लिए ग्राधा ग्रिलास दूध मिलेगा कि नहीं “” काच वा 
गिलास उनके हाथ में था। 

“सिरफ दस मिट ठहरो झ्राप, मधिया झा ही रहा होगा 
बकरियाँ लेकर |” 

“अच्छा ।” सिलसिला चालू रखते हुए उन्होने कहा, “मधिया 
का हाथ माया कभो दुखने लग जाय, तब तो बडी मुश्किल ही 
जाती होगी तुम्हारे । 

“मुददिकल क्या अन का दरसन ही दुलभ हो जाय, एक दो 
दफा हुआ है ऐसा गुरुजी, तो चार रुपए देकर किसी छोरे को 
भेजा है उसकी जगह ।/ 

श्ररे राम राम, फिर तो क्‍या बचता है, भगवान्‌ नही करे 
ऐसा, थोडा रुककर फिर बोले, “होगा बारह-तेरह वष का 
तो? 

“जगिया से दो बर्ष बडा है ।” 

“फिर ठीक ही है मेरा अन्दाज, ग्यारह वा हुआ समभो। 
तब इसके भी दिन तो, पढने लिखने के ही समझो ।7 

“पढने लिखने के तो आप जानो, खाने खेलने के जरूर है । 
जाते समय दो रोटी वाजरी की, श्र एक केतली पानी, बस । 
टुकडा-हुकडा करके गिट लेता है, किसी खेजडी के नीचे बैठ- 
कर--पानी के सहप्रे । 
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“हाँ भई, पेट तो कसी तरह भरना ही पडता है, क्‍या 
उपाय २! 

वह भोपडे के पीछे गई। बाड पर से इधर-उधर भाकी, उसे 
वकरियो के खुरो से उठती हुई खेहू दिखाई पडी। वह झागई। 
बोली-- 

“गुुहजी श्रव तो आ गई ही समझो बकरियाँ ।” 

“बहुत अच्छा, काम वन गया फिर तो ?” 

वह भोपडे में गई । पांतल की एक तपे ली (पतोली) लेकर 
आई। गुरूजी उठ खडे हुए। वह बोली, “बैठो श्राप, बस दो ही 
मिट लगेगे ग्रव तो ।/! 

इतने मे मधिया श्रा गया। क थे से लटकती केतली और 
हाथ म कुल्हाडी। सिर पर लोख की भारी, उप्ते कोपडे के आगे 
डाल दिया । बकरिया झागन मे होती हुई, पीछे चली गई । वह 
बोली, "ले यह तपली, पहले गुरूजी को एक बकरी निवोदे।”” 

पाँच मिनट ही नही लगे । वह तपेली ले आई। गुरुजी का 
गिलास भर दिया। 

“ग्रे भई, इतने का क्या करूँगा, श्राधा गिलास ही चाहिए 
मुझे तो, मैं खुद ती पीता मही, केवल एक झादमी के लिए बनानी 
है मुझे तो। 

“तो क्या हुआ, पाव भर का तो गिलास है उसमे भी आधा, 
कुछ इसमे भाग है, क्या हांगा छटाक दूध से, लेजावो आप ।/” 

“ग्रे भई, बिना जरूरत क्यो ?” 

“श्राप सकोच करते है गुरूजी, एक चाय बने जितना ही दूध 
है यह 

वह सही मानी और पूरा गिलास हाथ में थमा दिया। वे 
निकालकर, बीस पसे देने लगे । वह बोली,“पाव भर दूध के पैसे 
आपसे लेकर कहा रखूगी गुरूजी मैं । घाटा तो मण (मन) का 
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है कप (कन) का नही ।” 

“इसमें हज क्‍या है ?” 

“गौर व लू तो हज वया है, श्रीर वकरिया चूघ जाता ग्रभी 
त्ते हा 

“अच्छा, तुम्हारी मौज,” इससे श्रागे वे नहीं वाले, और 
चल दिए चुपचाप । 

दस वीस कदम चले ती उनकी याद आया, श्ररे जगिया की 
माँ को बताया नही, कि आज तुम्हारा जगिया फस्ट आया खेल- 
कूद मे, सोमवार को उसे इनाम मिलेंगे। चलो, कहना क्या है, 
इनाम खुद ही बोल उठगे, जब वह उन्हे देखेगी तो। मैं क्या, 
बच्ची ने बधाई पहले ही बाँट दी होगी । 


है 


जगिया आ गया खेल कूदकर, और झागई तेजी से डग 
भरती बेरहम संध्या भी। दोनो भाइयो ने दूध खीचडा खा 
लिया। जगिया ने बतन साफ किए, श्र मधिया ने बकरियो 
को कोठे में डाल, वाड लगा दी । जानकी ने कुछ नही खाया, न 
उसे भूख थी और न रुचि। उसे हडकम्प थी। कमर फट रही 
थी। बुसार था। इच्छा थी, 'कुछ चाय लू” लेकिम घर मे न 
क्ञोनी था श्रौर न चाय ही । उसने सोचा, “रात भर की तो वात 
ही है, निकाल दूुगी किसी तरह । सुबह चाय चीनी का कोई 
जुगाड करूँगी | वह भ्रपती खटिया पर लेटी थी। गूदड में पडी- 
पडी ही बोली, “जगिया एक गूदड मेरे पर और डाल दे। 
किवाड खुना मत छोड देना । खीचडे को हाडी ढककर रखदी 
है ता श्श 

“हा, माँ, रखदी,” जगिया बोला, और दोनो भाई दुबक 
गए अपने गूदड में । 

रात के दस बज गए। आसपास सब सोगए । हड्डियो को 
कपाने वाली ठडी हवा को साय-साय के सिवा कुछ भी सुनाई 
नही पड रहा था। यहाँ तक कि कुत्तो की आवाज भी कानो तक 
नही आती थी, वे दुबके पडे होगे कही, लेकिन जिया की माँ 
अपने गूदडो में भव भी कापती हुई ओ-ओ्रे करती बेचैन थी। 
मधिया दिन भर का थका था, पडते ही नीद फिर गईं उसे । 
जगिया जहरत से ज्यादा खेला कदा, मूसल से श्रोखली भे चोटे 
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भारी, उसका तो पूछी हो मत, कान के प/स ढोल बजाओ तो हो 
नही जागे । 

कुछ देर तो माँ सोचती रही, छोरो को नही जगाऊँ, [निकाल 
दूगी रात किसी तरह से, पार पड़ती लगी मही। झाघ पौन घटे 
वाद, उसने जयाया दोनो को ही। कापती आ्रावाज में बोली, 
“बेटा, भ्राक की रेत लाकर गम करो, विछाऊँ तो शायद पसीना 
आए भौर शरीर कुछ हलका हो जाय--सारा शरीर चिररहा 
है ! 
जग्रिया उठा आाख मसलता । वाहर झ्राया । हवा वडी तेज । 
उसने कमिया ओर क्डाही लिए। घर के पीछे पाक है। इतना 
तो सुख है कि इस ठड में साप विच्छू का भय नहीं। मधिया 
चूल्हा जलाने के लिए, छाणों का कूडा भरने बाहर भरा 
गया। जगिया से बोला, “डरेगा तो नहीं, कहे तो चलू साथ 
मे है 28 

“नही नही, अभी लाता हूँ, तू जला चूल्हा वह बोला। रात 
चाँदनी थी। श्राक की जड से झ्राघी बडाही रेत ले ली उसने । 
दाहिनी तजनी के वाड का फाई काटा लग ग्रमा। खून निकल 
श्राया। अ्रगुली को रगड ली सिर म श्रोर झा गया मापड़े मे । 
रत गम करके गुदडी पर फैलादी । उस पर अपनों श्रोढनी डाल- 
कर जानकी सोगई उस पर। ऊपर दो गूदड और नीचे गर्भ 
रेत । घडी भर से पहले ही पसीना छूट गया। ध्ारीर एक बार 
काफी हलका हो गया। कप्तर रहगई। मधिया सोगया, लेकिन 
जगिया नहीं । फई बार मा की कमर दुखती है तो वह उस पर 
सडा होकर, पैरो से घोरे-धीरे दवाता है। वह उठा, वावा, “माँ 
कमर पर सडा होऊे २?” 

* सोया नही तू गरमी २” 

“सो जाऊँगा !" 
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"तो चल, धीमे घोमे थोडा,” और वह भट खडा हो गया 
कमर पर। चलने लगा श्राहिस्ता-आहिस्ता | उसका पर जहाँ 
भी टिकता, वह कहती, 'हाँ यहाँ, वस जी निकलता है, हाँ यहाँ” 
और जग्रिया अपने सधे हुए पैरो से इधर-उघर चलता। बडा 
आराम मिला उसे | उसके मुंह से निकलता, जी बेटा, जी सी 
बरस तक, धी मे चूर, दही मे जीम तू, तेरी औलाद का खेडा 
(गाँव) वसे।' जगिया को न इसका कोई लालचथा और न 
इसकी कोई गहरी समझ । माँ अपने सहज भाव में कहती थी 
और बेटा अपने सहज अभ्यास मे कमर पर फिरता था। दो 
चार मिनट बाद वह बोली, “अब काफी ठीक है रे, जा सो तू ।” 
सेना के साथ ही सोजाऊँ मा, कमर दुखे तो फिर जगा 


मा के साथ सो गया वह प्रभय होकर। हृदय से हृदय चिपक 
गया तो मां की अ्राखें भी लय गई! पर दो घटे ही सुख से सोले, 
ऐसा उनके भाग्य में कहा ? डेढ घटा मुश्किल से हुप्रा होगा सोए, 
ओपडे के अ धेरे को भेदती एक भ्रावाज आई, “जग्रिया, मधिया 
झो मधिया।” जानकी की नींद टूट गई। वह चौकन्‍्नी तो हो 
गई पर झ्रावाज वह नहीं पहचान सकी । आधा मिनट ही नही 
हुआ होगा, आवाज फिर हुई, “जगिया, झो मधिया किवाडे 
खोलो रे। आवाज अ्वकी किवाड के पास से आई। वह उठी, 
बोली, “कौन है ? ” 

“मैं तो कल्‍्लू कुम्हार हूँ, कल्लू हूँ भाई।” 

हु श्रावाज तो उसी की है,'सोचा इतनी रात को क्यो आया 
है। वह रामपुर बस अड्डे पर एक होटल में रहता है कई साल 
से। गाव कभो कभार भझाता है। अकेला हे। सात आठ साल 
पहले औरत चल बसी । वालबच्चा कोई नही। भाई का परिवार 
है। उसकी मदद कर देता है। सरल और नेक आदमी है । घर 
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के पास से गुजरता कई दफा जानकी से रामरमी कर लेता है । 

उसने किचाड खोल दिए। बाहर श्रा गई आँग्रन मे। बहू 
बोला, “बाई, बाखल (घर के आगे की खुली जमीन) म बल-गाडा 
है--सुजानसिंह है उस पर, वेहोश भौर ठिदुरा हुआ । बसें सारी 
निकल गई । चवबूतरे के परली तरफ मुझे कोई गठडीसी दीखी ! 
मैंने सीचा, कोई मुसाफिर विचारा भूल गया होगा। गया तो, 
श्ररे सुजानसिह यह तो । उठाने की कोशिश की, उठता तो दूर 
जबान ही नहीं खोली--बहुत श्रावाज लग्राई मैने । कही ज्यादा 
पी लिया है इसने, श्रकड गया है। पहले एक दो उल्टी भी हुई हैः 
कपडो से मालूम पडता है। मकान के भीतर गूदडो में भी सरदी 
लगती है बाई, यह तो बाहर पडा था चौगान मे, श्रोर यह्द तीखी 
हवा त्तीर की तरह मार करने वाली, देखतो नही, कितने-कितनि 
कपडे पहन रखे है हमने । मैं वहाँ बडी दुविधा में फंसा रहा बाई, 
होटल वाले से कहा, उसने साफ जवाव दे दिया “मैं श्रपने यहा 
नही आने दू, कल को कुछ हो जाय तो मैं ब-ध जाऊँ” खडा रहा 
कुछ देर वही। तकदीर से करीम का गाडा झाता दीख गया। 
उसको दो स्पये देकर, यहा तक बडी मुश्किल से हाथाणोडी 
करके लाया हूँ । खैर बाई, जो हुआ श्रच्छा हुआ भगवान ने बडी 
किरपा की, यहाँ तक आने का साधन जुटा दिया । हजार हाथ 
है हरि के ।/ 

नीन्द गई भाड मे, एक नई चिन्ता और प्रागई साथ में दो 
रुपए का बोक लेकर। बोली, “दादा, श्राप नही देखते तो पता 
नही,” वह प्रागे न बोल सकी । 

“देखने वाला कोई शोर ही है वाई, मेरी अ्रॉखो से देखना 
चाहता था वह, देख लिया उसने यहा तक लाने की पटडी बैठनी 
थी, बेठादी उसने” 

वह बाखल में आई। कल्‍्लू श्रौर करीम ने हाथ पर पकडकर 
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ठीक किया सुजान को। करोम ने किसी तरह गोदी लिया उसे । 
किसी तरह लाकर भोपड मे डाला उसे। सारे शरीर से बदबू 
थ्रा रही थी शराब की । वे झोपडे से बाहर निकले तो जानको 
आँगन मे सडी होगई हाथ जोडकर बोली, “दादा बडा उपगार 
किया झापने मेरा, सुहाग दान ही दिया है, समझो, दो रुपए मे 
कल दे दूगी झ्रापको ।” 

“करना कराना भगवान का है बाई, छोडो, और रुपए पंसे 
कही भागकर जाते नही देते लेते रहेगे। ग्रब तो एक काम करो 
तुम, थोडा-योडा उसे सेको शोर पगथलियो मे तेल लगावो गरम 
करके, घबराने की काई बात नही है ।” 

“दोक्‌ है | 

वे चल गए। 


दो ढाई बजे थे रात के । आकाश में यदाकदा हलके-पतले 
कसवाड (भीने बादल) तेर जाते थे। हवा वही ठडो श्रौर तीखी । 
जानकी ने किवाड ब द कर लिए। ग्रन्वकार इतना गहरा हो 
गया कि कुछ भी दिखाई न पडे । किवाड उसने वापिस खोल 
दिया। चिमनी है पर क्रिसीन की थीश्षी खाली हुए सप्ताह 
बीत गए । उसे याद आया दो टीपली मूगफली का तेल रखा है 
मौके वे मौके किसी वटाउ की आवभगत के लिए। सोचा, इस 
समय इससे वडा वटाउ श्रौर कौन होगा मेरे लिए। एक टीपलो तेल 
उसने दिए क पेट में डाला, दिया जलगया और भोपडे का ससार 
उसकी आँखो के झागे रूपवन्त हो उठा । उसने सुजान का चेहरा 
देखा । छाती और पेठ पर हाथ फेरा । कमीज कडा था, उल्टी 
की वजह से | साथलो के ऊपर की घोतो भी कडी श्रौर सलभरी 
थो। मुंह से शराब की दुगनन्‍्ध और कपडो से सूखी हुई खट्टी 
उल्दी की। सोचने लगी 'कितनी वार कहा है, समकाकर, गिड- 
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मिडाकर और झ्राठ आठ झासू पटक कर, पर इसके कान पर जू 
ही नही रंगती | में भूख निकालती हूँ. प्रधनगे, अधभूवे उदास- 
उदास बच्चे इसकी आँसो के झागे से घूमते हैं पर यह देखता ही 
नही । दूसरे ही क्षण उसने सोचा 'ठोक ही तो नही देखता, दे बने 
का स्थान ही इसका अन्वा होगया होगा, फिर दोप क्यो दू इसे । 
मरो तकदीर ही ऐसी है बच्चो को दशा ऐसो ही हानी है।' 

उसने ठुड्डी को थोडा हिताकर कहा, 'धुना ती सुनते नहीं 
हो, पर उसके होठ तिल भर भी नहीं हिले। ललाट पर हाथ 
फेरते हुए फिर कहा उसने, 'ब्राख मेरी तरफ करो तो ।” बहू गुम 
युम बच्चे हा पडा रह । डी वह । है भगवान, कुछ हो गया वा, 
मेरी आफत का कोई ठिकावा नहीं। नदो हाथ कफन घर म, 
और न लाने के लिए राती पाई (एक भो पैसा) पास मे । बच्चे 
हो जायेगे चिथड चुगने लायक और मैं हो जाऊंगी पागल, भग- 
शाम, लाज तेरे टाथ है। पीता है पर ऐसी बुरी हालत उसने कभी 
नही देखी । 

जग्रिया को उठाया उसने । आवाज के साथ ही वहू उठ खडा 
हुआ । 'कमर पर फिर सडा हाना हो तो उठा लेना” यह उसके 
सोए मन में जागता था । मा ने कहां चूल्हा जला बैटा । उसने 
चुधले प्रकाश मे आखो का मसलते हुए इधर उधर दखा | वहें 
कुछ पूछे उससे पहले ही मा ने कह दिया 'पी-पा कर झाया है 
तेरा बाप बेहोश है खीरे कर, कुछ सेक । 

उसने चूल्हा जलाया । चूल्हे मे घटा सवा घटे पहले के छाणे 
झ्रोट थे। फू्फों देकर तयार किया चल्हा उसने। तेत एक 
मिरक्‍ली बचा हम्ना था डिब्बे मे। पाछ पाछकर जानकी ने एक 
कटोरी में डाल लिया । गम किया। जगिया तलवे मतलता रहा। 
हथेलियो ललाट और कनपटियों पर वह मतती रही एक कपड़ा 
गर्म कर, कमर भी सेकती रही वह। घढें सवा घटे बाद उसकी 
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अकड भी खूली और श्राखें भो। वह घीमे से, कुछ लडखडाती 
आवाज में बोला, “यहा कसे श्र गया मे ?” जानकी का जी मे 
जी श्राया । वह बोली, “यह देखने के लिए कि हम जीते हैं या 
मर गए।” 

“कौन लाया मुझे २?! 

बढ पन्ने लाई हूँ ॥ है) 

“में तो बस अडड़े पर था।” 

“म लाई हूँ, वहाँ से में, इसलिए कि मरने से पहले इस भरे 
मोपडे को तुम श्रपने हाथो से दियासलाई लगादो और फिर 
मस्ती से पियो कोई नही टोकेगा । जगिया, ला बेटा दियासलाई 
दे तेरे बाप को ।” 

वह लज्जा से गडगया-औऔर ग्ात्मग्लानि से भरगया। 
उसने भ्ाखें वद करली । शरीर मे ताकत नही | चक्कर भौर 
दिमागी सून अब भी उसको रह रह अनुभव होते है। 

जगिया ने सचमुच दियासलाई लाकर पटक दी माँ के भ्रागे। 
जानकी बोली, “उठो, किवाड बद करदो भोपडे का। मैं रात 
दिन रोती रोती ऊय गई हूँ, मेरे से अब रोया नही जाता । मेरी 
कसम है तुम्हे, मघिया और इस छोरे की कसम है, उठकर इतनी 
मेहरवाती करो--आ्रग लगादो इस भोपडे के। रोज रोज के 
घुएँ से, एक दिन खुलकर जलना अच्छा ।” 

उसने भ्राख खोली, एक वार जानकी की श्रोर देखा फिर 
उदास जग्रिया मधिया को । मघिया भी उठ गया था इस समय । 
उसका रोम-रोम पीडा से भर गया | वह बोल नही सका, घिग्घी 
बन्ध गई उसके और शभ्ाखे बह उठी। उसने ग्राख तो बन्द कर 
ली, पर आसू बन्द नहों हुए। जगिया उसकी ईस (खाट की 
लम्बी भूजा) के पास हो खडा था उसके चेहरे का भोला राग 
उसकी ग्राखो मे--उसके हृदय मे समा गया। उसके कापते हाथ 
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ऊपर का उठे। बाहुओं म भर लिया उसमे जगिया को और 
भ्रघ पागल की तरह सीने पर इाल लिया । आसू घने हो गए ! 
जगिया रोने लगा । मधिया और उनकी माँ भी। भासुझ्ो के इस 
व्योपार ने सुजान का मैल घोदिया हमेशा के लिए। जगरिया 
हट गया । 

सुजान बोला, “जानकी मुझे कम दिखता है, रोशनी बुक 
रही है। भव जिस दिन पीऊँगा आधा हो जाऊँगा, परसो धासी 
राम का लड़का डॉक्टर है, मेरी आख देखकर वह बोला-- 
“सुजान श्रव तुम जब भी पीओगे तो आख खो बैठोगे ।” उसका 
सारा शरीर कापने चगा। वह रुक गया कुछ फ़िर बाला, प्रगर 
मैं श्रगघा होगया तो क्‍या हाल होगा मे रा। मैं अब नहीं पीऊँगा, 
नहीं पीऊँगा, श्रौर फिर वह मोन होगया, और आँखें बद कर- 
ली। बन्द श्राखें किए ही बडवडाया वह, बहुत सारी नजर तो 
खोबठा, श्रन्‍्वा होजाऊँया तो, अब नही पीऊँगा ।' 

सूरज उग्ा। मधिया वासी खीचडा और थोडी गूघरी 
खाकर, बकरिया के पोछे चला गया। जानकी और जगिया 
चराई उगराने के लिए निकल पडे। माँ वटा, वडी मुश्किल से 
तेरह रुपए करके लाए। किसी ने कहा कल, किसी ने कहा दो 
दिन ठहरो, कोई बोला, एक तो ले जाझ्ो अभी, दो फिर ले लेना । 
चन्दा और चराई मतारा को सारी याघतों है। बह स्वत ही 
बोली, “उगराई का कल फिर जाना होगा, पर यह रोज कुग्मा 
खोदना और रोज पानी पीना कय तक चलेगा ? कु 

दस बजते ही चौधरानी झा घमकी । ग्यारह रुपए रे 
गईं । दो रुपए का उसने कलचक्की से श्राटा मेंगवा लिया । किए 
उसे ध्यान भाया, 'अर वलल्‍्लू दादा भी तो झाने वाला है। उनें 
दो रुपए तो देने ही चाहिए । यह उदास हागई । सोचा चराई 
अभी वावी है, हाथ जोडवर वल वा वह दयी ( मान जाएगा वह। 
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पडास से थोडी चाय की पत्तिया लेआई वह। पत्तियाँ 
डालकर दूध दे दिया उसने सुजान को । वह लेटा रहा। रोटिया 
खचनाई । जगिया का कुछ खिलाया पिलाया। दो रोटिया एक 
गलने मे बाधी, बोली, “जग्िया, जा बेटा, ये भाई को दे आ, नही 
तो भू - रहेगा दित भर। आना जल्दी, वेटा | जग्रिया के पैर 
जगल की ओर चल पडे | 

एक बजा होगा । कल्लू दादा झा गया, बोला, “क्या हाल है 
बाई उनका ? ” 

“ठीक है दादा, थोडा दूध दिया है, पानी गम चढाया है, 
कपडे वपडे धोरऊँगी, मिललो ग्राप,” वह बोली । 

बह भ्रन्दर गया । लेट रहा था सुजान। कल्लू बोला, “अरे 
भई, यह भी कोई पीना हुमा ? 

वह बोला नही, केवल उसकी ओर देखता रहा । 

कल्‍्लू ने फिर कहा, “अरे भले आदमी, प्राण तो जाते से 
जाएँगे, लेकिन भ्राँखे जल्दी ही चली जाएँगी, और फिर सडना 
कौने मे कही, न कोई पूछेगा भौर न कुछ दीखेगा । इस घर फूक 
त्तमाशे मे क्‍या निकालते हो ?” 

अबकी बार उसके होठ भी कुछ हिले, बोला, “हाँ दादा, ठीक 
कहते हो श्राप, मुझे श्रापक्ा चेहरा धुंधला-घुंधघला दिखाई देता 
है ग्रभी, दादा श्र मैं नही पीऊँेगा ।7 

“अच्छी वात है, नही पीझोगे तो, तुम भी जी लोगे कुछ दिन 
भौर तुम्हारे बच्चे भी | सुजान कभी आँखें खोलता, कभी बन्द 
करना जैसे उसको न बोलना अच्छा लगता हो झौर न सुनना । 
कुछ उन्माद प्रव भी उसके चेहरे पर चक्कर काट रहा था। कल्लू 
बाहेर आगया। | 

जानकी बोलो, “दादा, दो रुपए आपको देने हू, कल दे 
दगी।” 


४६ / जगिया की वापसी 


“दे देना वाई कभी, ऐसा कौनसा वारट है तुम पर १” 


“समझे काई, तो वारंट मे ज्यादा है, आपने किस मौके पर 


क्यो छपाऊँ, दो लाती हैं, चार का खच तयार रहता है ।” 
“मे तो वाई, लखदाद पुम्हे इस बात का देता हैँ कि ठुम यह 
गाडी खीचती कसे हा १?! 

“क्या खीचना है दादा, मौत भर जीवन के बीच कभी दा 
कदम मौत की तरफ और कभो एक कदम जीवन की तरफ-- 


उसने जानकी पर सहानुभूति की नजर डालते हुए कहा, 


न 


“एक वात है वाई, तुम्हारे सी जचे तो मानना, नही तो दाल सही, 


“जचेगी क्‍यों नही, कहो दादा, मैं तो श्रापकी लडकी के 
समान हू ।” 

“कस्बे मे राम मोदी का होटल है बाई, उसको एक छोरे की 
जरूरत, है जगिया ठीक रहेगा, मैं समझता है ।” 

वह भ्चम्भे से बोली, “जग्रिया ठीक है दादा ! वह क्या कर 
लेगा भला २” 

“करना वहा क्‍या है वाई, गाहक को चाय पकडादी, चाय 
का पानी चढा दिया, किसी को भूजिया, कचौरी या कोई मीठा 
दे दिया। तोलेगा सेठ, पैसा लेगा सेठ, उसको क्या करना है, या 
ज्यादा से ज्यादा बाल्टी मे डूवोकर कोई कप तश्तरी मिकाल 
लिया। ये कोई काम थोडे ही है ?” बह आ्राधा मिनट चुप रहकर 
फिर बोला, “एक बात प्रौर है वाई, सुन, समझने, घारे-घीरे वह 
चाय बनानी सीख गया, थोडा कचौरी, भुज्िया बनाना मागया 
उसे, तो लोग महीने के तीन सी चार सो लिए पीछे-पीछे डोलेंगे 
उसके । रोटी अगले की, तेल साबुन अगले के ।” 
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उसने एक वार कलल्‍्लू को ओर देवा। उसके चेहरे पर उसे 
सरलता के साथ साथ आत्मीयता भी दिखाई पडी । बोली, “दादा 
इससे पार पडना मुश्किल हे, कम से कम वारह तेरह साल का 
छोरा तो हाना ही चाहिये, कुछ वजन भूल सके ।” 

“अरे वाई तन तो वहा कोई वहीखाता लिखना और न कोई 
भार उठाना । दो चार रोज में अपने श्राप ही रफ्तार पकड़ लेगा 
वहाँ की । इतने इतने छोरे तो दर्सियो देखता ह मै रोज--हवा 
की तरह इधर से उधर भागते है ।” 

जानकी ने सोचा, झाटा तो झ्राज शाम तक मुश्किल से पर 
पडेगा--दस बीस रुपये पति के पेट मे ही डालने होगे, तब जाकर 
वह कही घूमने फिरने लायक होगा । मधिया की कमीज बिल्कुल 
फट गई है ! दस पन्द्रह रुपल्‍ली प्रीर झाएँगी रोते पीटते, चटनी 
ही नही हगी उनसे तो। घर मे न मिच मसाले, नगुड तेल, न 
चाय चीनी और न दो रोज का नाज ही । वात तो विचारा हित 
की ही कहता है, इसको कौनसी दलाली खानी है बीच मे । फिर 
भी एक दुविधा उसके चेहरे पर डे रा डाले हुए थी। 

कत्लू वोला, “बाई इतना क्या सोचती हो, यदि तुम्हारे नही 
जचे तो महीने भर ही सही, बाद मे जचे तो रहना नही तो, 
अपना घर भला ओर इस पर भी तुम्हारा मव नही मानता है तो 
टाल सही ।” 

बहू बोली, “अप बीच मे है तो मेरे को डर किस बात का, 
पर पहले एक बार महीने भर देसलू ? 

“हा हाँ, इसमे 'सका सरम' की बात ही क्या है ?” 

“क्या कुछ दिला दोगे इसे ?” 

“फिलहाल तो वाई पचास रुपये समझो तुम, झोर खाना 
अगले का है ही | फिर भी दो पाच अपनी ओर से अधिक दिलाने 
को ही कोशिश करूँगा ।7 
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वह कठ तक आई हुई थो--भ्रभाव और परेशानी से । सार 
इस महीने गाडी किसी तरह टीवे को पार कर ले तो किर जमी 
कुछ सीधी दिखाई पडती है। कह दिया उसने, “भापके जच ग 
तो ठोक है, छोरा भी श्राजाता है भभी, थोडा उसके काना मे; 
निकाल लू बात 7” 

“जरूर निकालो बाई, असली दारोमदार तो उसी पर है 
वैसे दस पाच रोज में घडी दा घडी का समे निकाल कर मैं ्भ॑ 
मिजता रहूगा उससे ।? 

भाग्य की बात, जगिया भरा पहुँचा। 

कल्‍्लू बोला, “भरे, ऊमर तो बडी है तुम्हारी, चलेगा कस्बे 
की हवा खाने महीना भर मेरे साथ ? ” 

बह उसकी झ्रोर ताकने लगा, बोला कुछ नही । 

“परे भुजिया कचौरी, लड्डू मिलेगे खाने भ्रौर पचास रुपये 
अलग से ।" 

फिर भी वह बोला नही, बात उसके कठ से उतरी नही । 

मा बोली, "क्यो रे जायेगा कल्लू दादा के साथ, ज्यादा नही 
तो महीना भर ही सही, बीच बीच मे दादा तेरे से मिलते रहंगे, 
कोई तकलीफ नही होने देंगे तुम्हे वहाँ, बोल ? ” 

उसने सहज भाव से कहा, “चला जाऊँगा ।” 

जानकी ते बीस रुपए, एक बार अगराउ दिलाने को कहा 
कल्लू बोला, “ले बाई, रुपये बीस मैं देता हु ।” अपनी झटी में से 
निकाल कर रुपये ग्रिन दिये उसने । जानकी से दो उनमे से कल्लू 
को पकडा दिये 

चार साढे चार बजे, जगिया स्कूल की तरफ गया, पर गुरुजी 
नही थे वहाँ, कस्बे गये हुए थे । वह कुण्ड पर गया। पानी की 
बाहटी निकाली | नीम के पास गया। उसके बारो शोर लगे कौट 
और खीप, किसी ने इधर-उधर कर दिये ये । उसने उनकी फिर 
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से जचाया | दो बाल्टिया डालदी। नीम उदास भ्ौर अलसाया 
हुआ था | पत्ते नहो थे। विलान भर का अँग्रुली की तरह पतला 
तना मात्र ही था। उसने सोचा, भ्रव यह शायद ही वापिस फूटे। 
वह उदास घर आगया। 

दूसरे दिन सुनह सुबह ही जगरिया कत्ल दादा के साथ ग्रांढ 
पहन कस्बे को चल दिया। माँ उस जाते हुये का बाड पर से देख 
रही थी। स्वमाववश दो बून्दे उसकी आखो से बाहर आईं। 
और उसके कपोलो पर ही कही झ्रोकल होगई भौर ओमन हो 
गया जगिया भी, कहो, पगडडियाँ पार करता | 


& 


जगिया इस समय होटल की एक बेच पर है। उसके पास ही 
कलल्‍्लू बठा है। सुबह के श्राठ बजे हैं। श्रभी भ्रभी आए हैं वे । 
कल्‍लू किसी से कुछ बात में लगा है। जग्रिया चुप बैठा है। सामने 
सडक है। बह ताँगो मे जूते घोडो की ठाप, साइकलो की टनटम, 
मोटर दूकों की पोंगो, उनकी घरघराट भर सरसराट से विस्मित 
हुआ, रह-रह सडक की ओर देख लेता है और कभी होटल की 
ओऔर। 
हांटल के चेहरे पर ठगे एक साईनवोड पर बडे बडेग्रक्षरों मे 
लिखा है 'प्राजाद होटल" । कल्‍्लू ने जाते ही अ्रदूठावन साठ के एंव 
आदमी से, हाथ जोड, जेरामजी की । वह बिना बाजू की एक 
वुर्सी पर बैठा जरदा लगा रहा था। उत्तका पंठ बडा, सिर ऊपर 
से चिकना भौर उजाड, पर भीतर से यूरिया दिए, ढुआब से भी 
ज्यादा उपजाऊ, जहा हर रोज नई फसल कठती है। उलभी मूर्छ, 
बात करते, यदा कदा कोई वाल उसके होठो में झा जाता है। रई 
का एक मला सा दगला पहने है और घुटनों से चार श्रगरु्ल नीचे 
तक एक चौक घोती । मिठाई बनाझो चाहे कचौरी भौर समोत्ते, 
वीच-बीच से 'क[|ख शोर कूल्हे' कुचरना उसका स्वभाव वत गया 
है। पुरानी एक्जीमा है उसके, और साईनवाड पर लिखा हुमा 
है, 'शुद्ध मिठाई, स्वादिष्ट नमकीन झौर ए वन चाय के एक मात्र 
स्थान! । शरीर भारी, भौर रग॒ टेलीफोन के सैठ सा शुद्ध कर्लि/ 


जमगिया की वापसी / ५१ 


दाँव एक भी नही, हाँ जाडें है कुछ। यह होटल का मालिक है 
रामू मोदी । कल्‍्लू को देखते ही वाला, “प्राव कल्‍लू भगत” 

“हाँ ग्राया साव ।/” 

“साथ में यह कौन है ?” 

“पाच सात रोज पहले, आपने जिक्र किया था साब, कि कोई 
छोरा हो तो लाता ।” 

“अरे, हा कहा था, सो यह लाया है तू ? 

“हाँ साव ।” 

“गुरु छोटा दिखता है, खीच लेगा गाडी ? ” 

“आपको साब श्राम साने कि पेड गिनने ? ज्यादा नही तो 
महीना भर देख लो पहले ।” 

“हा, यह ठीक कहा तुमने ।” 
४ “लेकिन यह मैं बता दू साब, पचास रुपए मे यह महँगा नही 

“अरे महेगा सस्ता छोड, तुमने भी तो वरस के बरस होटल मे 
ही गुजारे हैं, वह तुमसे छिपा थोडा ही है ?” 

“साव, अपने मुंह से क्या वडाई करूँ जवान आदमी को परे 
बिठाता है, दिन भर भ्रकेला रोही मे रहकर, खलहा रसवाली कर 
लेता है मजाल है कोई कौवा भी दाना ले जाय वहाँ से । इतना 
पवका तो पहरेदार है।” 
कल भी क जग्रिया की ओर मुंडा, बोला, “क्यों बेठे, क्या नाम है 

रा जैक 

“जगिया,” जगिया ने धीरे से कहा । 

“गरे बडा वढिया नाम है तवे त्तो, हमे तो दिन रात जगने 
वाला 'जगरिया' ही चाहिए कोई । सोने वाले का यहाँ क्या काम 
भइया ? काम करेगा तो २” 

प्ह्ा ४४ 
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“खूब दौड-दौड कर ? ” 

*हाँ,” कहकर वह मोदी की ओर देखने लगा । 

“शाबास, तबता तुम्हे सूब मिठाई सिलाऊँगा रे, लाड 
रपूगा तेरा क्‍यों कल्‍्लू ? 

“हा साव ।” 

“नाम ता बडा झुम है इसका ।/ 

नाम, काम श्रौर सभाव, सारा ही शुभ है यह बालक तो 
भगवान का रुप होता है--छाब,” कल्‍लू ने कहा । 
है “डीक कहते हो तुम, चेहरे का पानी छिपा धाडा ही रहता 
|! 

उसने श्राधी मुटृठी बूदीश्रौर कुछ भुजिया, कागज में 
डालकर जगिया को दिए। वोला, “ले जयिया, लगा भोग 
गणेशजी का नाम लेकर !” 

जगििया दुविधा म डूवा सा, उसको ओर देखता रहा । 

कल्लू बोला, “ले ले उेटा, मालिक देवे तो शौक से सा, भपते 
आप या प्रीठ पीछे एक दाना भी मुह मे डालना चुरा है ।* 

जगिया फिर भी दवा दवा सा देखता रहा। 

कल्लू ने फिर कहा, “अरे याले, घड्ू। शरम कर ही मत।” 

जगिया ने लेलिए वून्दी, भुजिया | बच पर बैठकर सालिए। 
कागज दूर डाल आया । पास झाकर खडा हो गया । 

मोदी बोला, “ओर दूँ ?” 

“नही, हाथ घोऊगा ।” 

“क्या लगा है रे, हाथो के २” 

“जूठे है का 

“झाबास, कल्‍्लू छोरा है तो समभदार, बोरी चावल का 
अदाज आधी मुट्ठी बानगी से ही लग जाता है। देख, वह सामने 
टूटी रही । तू कल्‍्लू, अब जा भले ही, चाय पानी करना है तो 
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कर ले।” 

“में तो साव, अपनी जगह जावर ही करूँगा, फिर जग्रिया 
से बोला, “जगिया जाऊं झब ?” 

“जाप्नो”, जग्रिया मे धीरे से कहा । 

“डरना मत, दो-तीन मे एक दफा और आजऊँगा तेरे पास, 
ठीक है 7? जा 

अंक हा 

कलल्‍्लू हाथ जोडकर मोदी से बोला, “साव बच्चा है, थोडा 
ख्याल रखना ।” 

“अरे इसके लिए भी कहना पडता है क्या ? हमारे भी तो 
बच्चे हैं जाप्रो तुम ।” 

कल्लू चला गया। 

मोदी उसे दूकान मे लेगया । दो पीपे साफ करवाए । दूकान 
और बरामदे मे क्राइ, निकलवाया। वचो पर दो तीन गाहक 
जचे, चाय की चुस्की ले रहे थे। मोदी मे एक चाय उसे भी दी। 
पीली उसने | फिर बाला, 'देख वह प्लास्टिक की बाल्टी ले श्रा, 
उसमे ये कप प्लेट डालकर, दूँठो नीचे घोला ।” 

जैसा समभाया, जगिया ने कर दिया । 

मोदी के दो लडके वहाँ काम करते हैं हरि श्र जगदीश । 
हरि चाय बनाने पर है, श्रौर जगदीश लेन देत और तोल-जोख 
पर। 

मोदी जम्रिया को अपने साथ घरलेगया। घर यहाँ से 
चालीस-पचास कदम के फासले पर ही है। उसे भोजन करवा 
दिया । अपनी बहू से थोडा परिचय करवा दिया । नहाने धोने की 
जगह बता दी । फिर बोला, ' देख, दुकान पर कोई गाहक आवाज 
दे, छोकरे या जगिया, तो कहाकर, हा बावूजी, हुकम करो, 
लाता हूँ बावूजो, अभी लाया साव | दुकान से घर, भौर घर से 
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दुकान। रोटी खाई और सीधा काम पर | रास्ते मे म किसी स्ने 
बातचीत न किसी छोरे के साथ खेलना, कूदना, समभझा ? 

/हा साव ।” 

“बता क्या कहेगा ग्राहक को ? 

“हा बावू जी, हुकम करो, अमी लाता हूँ साव ।” 

“शाबास बहुत जल्दी ही पकडती बात तुमने ।” 

काम उसके समझ में भरा गया। उसे झाए हुए तीन दिन ही 
गए। चाय और रोटी उसे समय पर मिल जाती है। क्यू 
श्राया था श्राज सुबह-सुवह ही, बोला, “क्यो ठीक है जगिया 7” 

“धीरे से कहा उसने, ठीक ही है ।” 

“माँ को कह दूं, जी लग गया है उसका ।/ 

बह श्रनमना सा खडा रहा वांता नही, मोदी बोला, श्ररे 
नही बोलना, श्राधी हाँ होती है कह देना भ्च्छी तरह से, जी लग 
गया है उसका ।” 

कल्त वो ना, “क्यी ?!! 

और उसने सिर हिलाकर हाँ कर दी। हि 

कलल्‍्लू चलन लगा तो मोदी उसके साथ हो तिया। रास्ते मे 
बोला उससे, ' कल्लू, ज्यादा लाड-प्यार से टाबर सीखता नही है, 
महीना बीस दिन एक बार जम कर काम करने दे इस । महीता 
पूरा हो तब फिर आजाना एक वार ।” 

“ठोक है साब |” वह चला गया। 

जग्रिया की गाडी भ्रब दित-दिन तैज दौडती है--मर और 
दूकान के बीच । 

पहले दो दिन उसे खिलाया-पिलाया भी ठीक और उठाया 
भी छह बजे सुबह । 

अब उसे चार साढे चार बजे ही उठा दिया जाता है । दूकान 
के भीतर मोदी खुद सोता है। जगिया वाहर, दो बेचें मिलाकर 
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उन पर। 

उठते हो वहू, सियडी की राख निकालता है। कोयले डालकर 
उसे चालू कर दता है। सारे कप प्लेट धो पूछ कर करीने से रखता 
है। भाडू निकालता है, तल से बाल्टी-वाल्टो करके दो मठके 
भरता है। मेजो पर कपडा फेरता है। यह तो है दिन भर के 
काम को भूमिका । असली काम तो गाहक आने पर शुरू होता 
है। 

गाहक ऋहता है “मोदी जी, दो चाय फडकडी ?” 

फिर आवाज होती है 'जगिया' २ 

“हा साब, श्राया, बावूजी ।/ 

'वहले बिना कहे ही पानी का गिलास रस दिया करो,' मोदी 
कहता है । 

“डोक साव, अभी रखता हूँ बाबूजी 7 

अब वह हर गाहक के भ्रागे, उसके बिना कहें ही पानी का 
हे रख देता है। रोज के गाहक तो, उसे नाम से ही पुकारते 

|] 

आवाज आती है, “जगिया २! 

“हा बावूजो,” बडी मीठी और प्यारी श्रावाज है उसकी । 

“दो चाय क्डकडी श्रौर समोसे २”! 
वि लो वबाबृजी,” पानी के गिलास पहले ही रख दिए 
उसने। 

चाय और समोसे फटाफट रख दिए, पास,जाकर धीमे से 
कहता है, “झौर कोई हुबम करो बावूजी २” 

“कचौरी ताजो है ?” 

“अ्रभी प्रभी घर से लाया हूँ बाबूजी, परात भर कइ।” 

“तो ला देखें एक-एक" 

“अभी लो वावजी,” और कचौरी फौरन गाहक को प्लेट मे 
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खाते ही, कप-प्लेट उठाकर, बाल्टी मे, और मेज पर मद 
कपडा मार देता है, गाहक कहता है, “मोदीजी छोरा कहाँ पे 
आया है,वडा तेज है ।” 

“गरीब है विचार, आ गया है कही से, सीख जाएगा वो दो 
शोटी कमा खाएगा । 

#नही मोदीजी, छोरा पानी वाला है ।” 

फिर जगदीश की आवाज प्राती है, “जग्रिया क्या-क्या दिया 
है रे बाबू लोगो को २” 

“साब, दो समोसे, दो कचौरी, झौर एक-एक कड्कडी 
जाय ।7 

गाहक दंसते हुए बोला, “श्ररे कडकडी के पैसे ज्यादा होते 
हैं कया २!” 

“साब, ज्यादा कमती का सुझे पता नहीं, आपने ही कहा था 
चाय दो कडकडी |” 

दे फिर हँसने लगे | बोले, “हाँ हा रे तू ठोक कहता है ।” 

“कई दिन होगए । दिन के बारह बज जाते है । रोटी खाने 
को फुरसत ही नही मिलती । श्राज भी साढे बारह हो रहें हैं। 
एक कप चाय और झाधा मुट्ठी साठा भुजिया लिया था| जरदे 
पर प्रगूठा मारता मोदी बोला, अरे रोटी खाने नही गया अभी हट 

“नही ।* 

“तो जा जल्दी से, पाँच मिनट मे खाकर था। देखता हूँ 
कितना फुर्ती से आता है?” परसो दो बजे यया था भौर फिय 
एक समय ही खाकर रह गया । दो घटे घर का काम किया, चांद 
बजे छोडा । कल यया ही नही । न फुरसत मिली और ते मालिक 
ने ही कहा। चाय कचौरी ओर थोडे भुजिया पर ही रहा। 

प्रव ज्या ही वह जाने को हुआ, सरदार हारा सिह और 
उसका खलासी भागए। सरदार ने टक से निकलते ही आवार्ण 
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लगाई, 'ए मुडिया किथों भगदा है, चाय नही पिलाएगा हा 

वह जाता-जाता रुकगया, बोला, “पधारो साव, प्रभी लाता 
हूँ! 

भ्ग्रो ए सुन हैं। (04 

*हुकम करो साथ ? ” 

ड़ पेडे हैँ हा है 

फ्हँ साव ॥! 

“ला देखें मौ-सो ग्राम 

फौरन पेडो की प्लेटें हाजिर । 

“अब चाय ले भरा, गरम-गरम |” 

“भाप निकलती निकलती लो साथ ।” 

सरदार ने बिना देखे ही कहा, ' भ्रो ए पल पानी दा गिलास 
तो लेग्रा।” 

“आ्रागे पडी तो है साव गिलास ।” 


'घरे (भ्रचम्भे से) ए कब लाया? में कहाँ था उस 
चदत २४ 


“भुपकी ले रहे थे साव (४ 
सरदार हँस पडा । बोला "बडा ध्यान रखदा है मुडिया तू ।/” 
खलासो बोला “अ्रजी बडा तेज पडदा है मुडा । * 


“चल तनु ले चला अमरसर, सेर करावागे ते प्यार नाछ 
रखागे, चलेगा ?” 


“नही साथ ।” 

“चगा, मौज थ्वाडो ।!! 

वे खाकर उठ गये। जग्िया जाने को हुआ । साइकलो वाले 
दो और आगये । एक बोला उनमे से, “जगिया ! ” 

“हुकम करो बाबूजी ?” 

“दो यम समोसे और चाय ।” 
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“अभी लाया बाबूजी ।7 

'हले पानी ला । * 

“सामने रखा है न वाबूजी ।” 

“अरे बिना कहे ही २?” 

“पानी ता बिना कहे ही परोसा जाता है बाबू जी ।* 
मुस्करा दिये वे । एक बाला, “ठीक कहता है छो रा ।/ 
दूसरे ने कहा, “बडा हाजिर जवाब है।”' 





जगिया जाने की सोचता है। प्रात भीतर से कुलब्ुला रही 
है । कप प्लेट बाल्टी मे रखकर टूंटी की तरफ वढ्य ही था, पीछे 
से प्रावाज आई-- 
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“छोकरे एक कप चाय ला देखे गरमागरम ।”/ 

बाल्टी उसने एक ओर रस दी । बोला, “अभी लो वावूजी ।” 

गिलास भरकर रखदी पानी की ।” 

“अरे पानी कौन पीयेगा इस ठड मे,” गाहक बोला । 

“मत पीवो बाबूजी, पानी के पैसे थोडे ही हैं ।” 

बरामदे मे खडा एक बोला, “यह नही चूकता शिसीसे ।” 

चुस्की लेता सज्जन बोला “सच पूछो तो भाई साब, इस 
छोरे की प्यारी जबान सुनने के लिये ही ये तीस पैसे खच करता 
हे भैं [? 

“आप क्या, कई करते है साव । इस छोरे की वजह से मोदीज 
का मुनाफा आजकल आगे से डबल हो गया है।” 

पास में हो मोदी खडा था, बोला, “प्राप लोगो की मेहर-े 
बानी है साव।” 

इस समय बेच पर कोई नहीं था। उसने कप प्लेट घोये | 
ढाई बज गये मोदी बोला, “जा दो मिट मैं खडा होता हूँ यहाँ, 
सू फुर्ती से श्रा देखे रोटा खाकर |” 

रवाना होगया वह, उदास घीरे-धीरे। मोदी ने पीछे से 
श्रावाज लगाई, * पैर फुर्ती से रख, बीमार वी तरह कया चलता 
हैरे?* 

मालिक का हुक्म था, हुक्स का चाबुकः खाकर थोडा और 
तेज हो गया, ज्यादा शक्ति तो बेचारे मे थी नही । घर गया । 
मोदन बोली, “दूल्हे के से पेर धरता, देरी से आया रे २” 

“होगई दरी,' मरा मरा-सा वह बोजा। 

“जल्दी जल्दी खा, थोडा यहा भी तो काम करना है ।” 

सागर क्या, आलू की कपली तो दा तीन ही मुश्किल से होगी, 
टोपषिए का कोरा घोया हुआ पानी था। ऐसे ही कभी दाल होती 
है, पतीली का पंदा घुपा, पीला पानी । वेचारा बोलता नही, नाड 
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गिदन) नीची करके खा लेता है। रुखे, ठडे श्रौर चमडायले 
पुलके | भ्राज ही नही रोज। सावे का मन योहो नही था, फिर 
यह भोजन और इत सबसे ऊपर मालकिन का रूखा व्यवहार, 
कि जल्दी-जल्दी सा, थोडा यहाँ भी तो काम करना है। फिर 
भी डेढ फुलका उस पानी मे डुबो-डुबोकर किसी तरह पेट में डाला 
उसने । ज्यों ही अपनी थाली कटीरी माजने बैठा मोदन ने चौके 
में रखे थाली, टोपिए, पतीली झौर गिलास, कटोरी करकराकर, 
कोई डेढ दजन बतन उसके भ्रागे लाकर रख दिये । श्राज ही नही, 
भोजन करने जब भी आता है, दस पाँच बतनो के हाथ तो फेरना 
ही पडता है । बतन माजकर जाये लगा तो मालकिन फिर बोली, 
"रसाई में जरा कपडा[ ता मारदे, श्रेठ जू6 इतनी विखरी है कि 
सारी चिपचिष करती है ।” 

“भ्रभी लो साब,” धीमे से वह बोला । 

प्रधेड मालकित थाडा गुर्राई, वाली, “अरे मैं साब हूँ 7” 

उसने ग्रचम्भे से उसकी ओर देसा, बोला तो सावनी बोलूँ, 
मुझे पता नही ।7 

“नही, माताणी कहाकर।” 

"ठीक है, श्राईदा ऐसा ही कहेंगा ।/ 

चलने लेगा ता हरि की बह ने श्रावाज दी “जगियां ? 

“हा माताजी ! 

नई बीनणी' थी, झरमाई हुई उस समय तो कुछ बोली नही, 
अपर ले गई उसे छव पर । ऊपर झपन कोठडीनुमा कमरे के प्रागे 
एक कबूतर मर गया था। वाली, “गत्त पर रखकर इसे बाहर 
फेक भा, हाथ घुला देती हूँ, भ्रौर सुन, आगे से मुझे माताजी मत 
ले,” वह शक्ति सा उस लिपस्टिक लगी बीनणी' की 
शोर दखने लगा । 
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“बहुजी, समझा क्एछ 
“समभ गया, बहुजी ।” 
कप्रूतर डाल दिया उसने | हाथ उसके धुला दिये गये । वह 
होटल में श्रा गय। वापिस । आते ही मोदी भी थोडा गरजा, “परे 
इस तरह से काम होता है कभी ? कय गया था, वाल्टी, कप प्नेट 
से भर गई है, रास्ते मे कही खलने तो मही लग गया 7?” 
“नही साब, बतन माजे, चौके मे कपडा लगाया, बहूजी के 
कमरे से एक कबूतर वाहर फेककर श्राया ।” 
“भ्रच्छा श्रच्छा, सम्हाल श्रपनी सीठ झब । पहले तो ये कपो 
प्लेट साफ करला । 
“हा लाता हूँ साव |” जग्रिया फिर वही कठपुतली और 
फिर वही नाच । 
रात के ग्यारह तो रोज ही बजते हैं । कई दफा वारह साढे 
चारह से भी ऊपर निकल जाता है समय। तथ मोदी कहता है, 
“अरे भ्रव घर क्‍या जायेगा, चोका लिये कौन बेठा होगा, 
एक एक नीन्द ली होगी सबने । ले खाले कचोरी, भुजिया ले ले 
थोडा, चाय है तो ले ले एक कप मे ।” जगिया जो वह्‌ थोडा 
बहुत देता है, खा पीकर सतोप कर लेता है । 
आज भी साढे बारह बज रही है। वह थोडा भुजिया और 
चाय लेकर साफ सफाई मे जुट गया। बडा पतीला, टोप, टोपिया, 
बाल्टी, जग भौर अट्टर-पट्टर सव साफ किये, मेजें पोछी, तब 
तक सवा बज गई। मोदी दो घडी पहले ही दृकाव में चला गया, 
रोज ही चला जाता है। जग्रिया बरामदे में दा वेंच सटाकर 
भपनी सेज उन पर लगाता है--आज ही नही, रोज ही | सयोग- 
चश, कभी मोदी नही भी होता है तो भी, जगिया अपनी सेज नही 
छोडता। बरामदे की वत्ती जलती रहती है। बिछाने को कुछ 
नही है उसके पास, ओढने को एक चीकठ रजाई है। शरीर को 


६२ / जगिया की वापसी 


वह जहाँ से छू जाय, वही झरीर चिप्र चिप, कपड़े से छ जाय 
तो कपडा चिप्र चिप | उप्तम दुबका रहता है वह। सूना श्रौर 
थका हारा, निढाल पड जाता है और पडते ही नीन्द से घिर जाता 
है । तीन साढे तीन घटे मुश्किल से ग्राख मीच्ता होगा, फिर वही 
श्रावाज 'जगरिया उठ,” श्रोर वह आँख मलता उठ खडा होता है । 
आज कुछ विशेष थका हुआ है । साया भी देर से, वह भी 
एक समय । शरीर से भी थक गया और मन से भी । पड गया 
मीन्द भ्रा गई। शरीर तो चीकट रजाई के वन्वन मे है पर ऊबा 
हुआ मन वाहर निकेल गया घर की तरफ। वह देखता है-- 
“स्कूल, गुरुजी और अपना नीम । अरे नीम जल गया दीखता है, 
बडा उदास होता है । पानी की वाल्टी डालता है । ग्रुरुजी कहते 
है, “जगिया, नीम को तो भूल ही यया बिल्कुल ? यह उदास है, 
नीचे देखता हैं वोलता नहीं। घर की तरफ झ्रा जाता है--भाई 
और माँ के पास । माँ को देखते ही बह रो पडता है।” मा ! उस 
चिपक रजाई में से जोर की श्रावाज आरती है मा--मा मुझे भूल 
गई त्‌ माँ से सटने के लिये वह हाथ वढाता है। उधर मादो उठने 
को है। चटखनी खोलकर वह बाहर भ्राया, “अरे क्या बात है 
जगिया, उठने का समय हो गया है, उठ ।” 
उसके कान, जैसे मोदी की श्रावाज का इन्तजार कर रहे हो, 
उसकी रटाई हुई जीभ आप ही वोल पडी, “उठता हूँ साब,” 
झौर वह डरा हुआ विस्मित सा उसी समय उठ खडा हुप्ना। 
“झरे, हाथ छाती पर भा गया था क्या 7” मोदी बीला । 
जंगिया न कुछ समझा श्रौर न कोई जवाब दिया। रजाई 
समेट कर रखदी | बैच ठीक करदी। वही राफ्छ, वही कोयले, 
बही भाड,, वही कप प्लेटें जुट गया वह, पर झाज माँ की याद 
उसकी चेतना में उभरी हुईं है, इसलिए एक विशेष उदासी उसके 
रोम-रोम मे व्याप गईं । काम तो वह वर रहा है पर वेमनसा। 


७ 


कप, प्लेट और पतीली सब रोज धुपते, पुंछते श्रौर मँजते 
हैं । गछ की गदगी रोज निकलती है और राज उस पर गीला 
कपडा फिरता है, लेकिन जगिया का न शरीर ही घुपता, पुँछता 
प्रौरन उसके कपडे ही । कब नहाए श्रौर कव कपड़े धोए ? 
कौन टोके, क्रिसको दद ? श्राने के बाद लोटा पानी भी उसने 
शरीर पर नही डाला । 

दोवटी का एक बडा, ओर उसपर देशी ऊन की एक पुरानी 
सूटर, डोरी डाला हुआ एक जॉघिया, बस यही उसकी पौशाक 
है । उसके पास भ्रध मीटर दोवटी का एक ग्रमछा है। घर से लेकर 
भाया था तब साफ, धुला हुआ था। अब मैला झौर चीटे सा 
चिपचिपाता, कडाही पूँछने के मसौते की तरह हो रहा है। दिन 
में वह उसे कमर के लपेटे रखता है, सुबह-सुबह कानों के लपेट 
लेता है। मा ने कहा था, कभी महाए तो, इसे पहन कर नहा 
लेना। लेकिन चौथा सप्ताह बीत रहा है वह न नहाया है और 
न कपडे ही कभी गम पानी में से निकाले है। 

पेरो पर राख, कलूस और मेल की परत है। पयथलियाँ 
काली भ्ौर फटी हुई है। नाखून बढ गए हैं जिनमे काला मेल 
भरा है। बाल रूखे शोर खडे हैं ॥ कोहनियो के पास मल, और 
उसमे पडी हुई दरारें सामने दीखती है। भ्रव उसमे न पहले सा 
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उत्साह है और न वैसी फुर्ती । एक डर और बठ यया है मन से 
कि मालिक कही ग्रुस्‍्सा न हो जाय। सामने वाले हलवाई ने 
सूरजिया को झ्ाज बुरी तरह से पीटा है, मुझे भी कभी बसे ही 
भ पीटदे मोदी और उसके लडके । 

सामने के 'जनता होटल' मे जग्रिया जितता ही एक छोरा 
रहता है सूरजिया। माली है वह ! रोज कई दफा वह जगिया की 
तरफ देखता है श्रौर जगरिया उसकी तरफ़ । जग्रिया चाहता है 
उससे कुछ पूछू भ्ौर वात करूँ पर डरता है। यही काम सू रजिया 
करता है, एक ही अवस्था दोनां की और एक ही धवा, खिंचाव 
स्वाभाविक है। सूरजिया को यहाँ आ्राए ढाई महीने हो गए। वह 
पास की गली के, हम उम्र छोरो से भी परिचित है। कभी कभार, 
मालिक के घर आते जाते, खेलते छोकरो के पास दी मिनट रुक 
जाता है। एक दो दफा मालिक ने उसे धमकाया है । आज बह 
मालिक की आँख बचाकर छोरा के सतथ काच की गोलियाँ खेलने 
किसी दूसरी गली से चला यया। एक-डेढ घटे से आ्रया । सात 
शथज गए थे शत के । 

हीरा हलवाई जोर जोर से वोल रहा था। “साला हरामी, 
भंगी की औलाद निकल यहा से | दिन भर धूल खाता रहता है। 
रोज छाती वोडनी पड़ती है, वेशरम-वेईमान। नहीं चाहिए 
मुझे ।”” हीरा का बडा लडका झा गया उसने कान पकक्‍ड कर 
पूछा, “कहा मरा था, बता सच सच, नही ती हड्डी-पसली तोडूगा 
तेरी,” छोरे ने कोई जवाब नही दिया, रोने लगा जोर-जोर से । 

उसने प्रावेश में श्राकर, एक मारा थप्पड और एक दी लात 
फि छोरा ग्रिर पडा। बोला “साला फरेव करता है, मैं सब 
जानता हूँ, कह दे सच सच नही तो जान निकालूगा तेरी ।” छोरा 
थड़ा पडा हो रोता रोता बोला, “गोली खेलने गया था ।” 

“ तो गिद भी वही लेता, यहाँ क्यो मरा ? 
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हीरा बोला, “अरे भई, क्यों मारता है इसको, फिर कोई 
आफत खडी हो जाएगी, पडने दे भट्ठी मे, जाने दे कही, झपने त्तो 
रखना हो नही है इसे ।” 

“ता जा निकल यहाँ से,” एक हल्का सा धक्का देकर निकाल 
दिया उसे। वह चला गया, पता नही कहाँ । उसकी जाती हुई 
'पोठ को देखकर जगिया दुखो भी था और डरा हुआ भी। वह 
फिरता घिरता काम भो करता और अपने होटल के झागे खडे 
हीरा झौर उसके वेटे की ओर भी पल भर देख लेता । बाप वेटे 
की झ्रावाज उसके कानो मे साफ आती थी झौर सूरजिया के रोने 
की भी । मोदी एक तरफ बैठा, जरदे पर अंयूठा चला रहा था। 
जगिया से बोला, “जगिया ? ” 

“हाँ साव ।” 

"देखले, कभी खेलने-सालने मत चले जाना, नही तो तुम्हे भी 
सूरजिया की तरह ह॒दि श्रौर जगदीश आडे हाथो ले लेंगे। अपने 
तो काम से काम रखाकर।” 

बह बोला नही। कप, प्लेटे साफ करने दूँटी पर चला गया 
लेकिन उसके मानस पर फेलती, भय की परत गाढी हो रही थी । 
कल उसे महीना हो जाएगा,आए हुए। कल्‍लू दादा केवल एक दिन 
आया था, उसके बाद दीखा ही नही । जगिया का होसला श्रव 
जमने की तैयारी कर रहा था, पर मोटा रोग यह है किना 
करना वह नहीं जानता और हाँ उसकी लडखडा रही है। 
जागना और भागना हो वह जानता है लेकिन ब्रॉँखे और टागें 
दोनो ही हद से ज्यादा थको हुई है। 

जुकाम है उसको | नाक में पानो पडता है। शरीर कुछ गर्म 
है। भारीपत उस पर हावी है। दो रोज पहले वह रात भर नही 
सोया। वह लेट तो निकली नही, पता नही और क्निनी लेट 
आ आकर जुड गईं उसमे » मोदी के घर, किसी ने बूदी बनवाई 
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थी--बीस किलो की। जग्रिया रात भर भदठी में लकडी देता 
रहा। सामान इधर उधर रखता, बूंदी मे रस पाता। अन्त मे, 
उसने खुरपा, फर्स, टोप गम पानी से साफ किए । कडाही धोई, 
पोछी । चार बज गए। मोदी बोला, 'अरे श्रव क्या सोएगा, ले 
चाबी साफ सफाई कर मैं ही आता हू पीछे पीछे । हा, कल सुबह 
याद रखकर, भदूठी मे से कोयले निकाल लेना, भूलना मत। 
“ठीक है साब ।” 
जग्रिया आगया पर उसका रोम-रोम चर्रा रहा था। भटठी के 
झागे से एकदम हवा में आया बाहर, उमे सर्दी लग गई जो रदार। 
राख निकाली कोयले डाले। भाडू निकालते समय, जी में श्रा 
रही थी 'प्राध घटे कही द्ुवक लू ।' कप धोते समय, एक दी बार 
ऋपकी भी झा गई। उसने टूटी के ठडे पानी से शँखे कछ छिडकी, 
लेकित इससे न नींद की कमी ही पूरी हुई और न शरीर में कोइ 
चुस्ती ही ग्राइ !। अनियमित बासी, श्रल्प श्रौर एकाहार से पाचन 
क्रिया रोगी तो थी ही, और हो यइ। सारा शरीर ही तो जवाब 
दे रहा था। फिर भी ही सांव, लाया, अभी लाता हूँ, में वह दिन 
तो किसी तरह निकाला । 
आज सर्दी और दिनो से कुछ ज्यादा है। हवा में शीत लहर 
है भर मौसम भी मन के विपरीत । श्राध घदें से कोइ ग्राहक 
नही श्रा रहा है। मादी के छोरे चले यये । मोदी बोला, ' जग्रिया 
झाध घटे मे काम सल्टा ले, साढें दस बज गई है। तू भी भव क्या 
घर जायेगा, एक कचौरी खाकर चाय पीले । काम नही चले तो 
मुणिया और लेले ।” 
वह धीमे से बोला “साव, भूख नही है ।! हे 
“अरे नही कुछ तो लेले, ल यह कचोरी ही खाले ।” 
वह वापिस नही वोला, चुपचाप हाथ कर दिया उसके झागे। 
इच्छा नही थी तो भो लेली कचोरी, एक कागज मे लपेट कर मेज 
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के दराज मे रखदी । वतन धोन मलने मे श्राध घटा लग गया। 
मोदी को भाज वुछ जल्दी भी थी। वह बोला, 'जगरिया हरि को 
माँ के ग्राज कुछ गडपड है र, मैं घर जाता हू, तू मो जायेगा न 
अ्रकैला सोया है न दो-तोन दफा पहले भी तो । 

"सो जाऊँगा साव ।” 

चला गया मोदी । 

जगिया ने भ्रपनो बेचे सटालो | रजाई डाल ली उन पर। 
नाक जुलबुला रहा था प्रौर सिर था भारी। जल्दी से रजाई में 
घुसा। घुटने छाती से लगाये ही पे कि उसे सुनाई दिया 'जगिया'। 

श्रावाज उसने पहचानी नही । वह कुछ सकपवाया, यह कौन 
श्रा गया प्रवानक ? उसने थाउा-सा मुंह बाहर किया, बिना 
पूरा देखे ही, उसकी अभ्यस्त जीभ धोरे से वोवी--- 

“हा बाबूजी ।/ 

“यह तो में ह जगिया,” उसने देखा एक कोई लडबय खडा 
है उसके पास। वरामदे की वत्ती जल रही थी। वह बोला, 
“सूरजिया हू मैं, पहचाना नही ? ” वह उठ बेठा। बोला, ' ग्रे 
इत्ती रात को ?” 

“सर्दी लगती है, सुलाले मेरे को भी ।” उसकी झावाज मे 
दोनता थी । 

जगिया को नीद हो नही, एक बार अपनो सारी तकलीफो 
को भूल गया। उसकी श्लोर देखने लगा। उसका जी भर श्राया। 
कई दिनो से सोचता था, इससे कुछ बात करूँ। वह रजाई ऊँची 
करते बोला, 'ले झा, ओर सूरजिया भट रजाई के सीचे | रजाई 
के एक दारीर मे, दो भोलो आत्माएँ एक हो गयो । सूरजिया का 
शरोर बहुत ठडा था बुरी तरह फटे हुए पैर जगिया के जहाँ कही 
लगते, बडे चुभते । वह बोला -- 

“होरा ने निकाल दिया तुमको २?” ,  - 


५ कर 
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“हाँ [2 

“कौन-सा गाँव है तुम्हारा ?” 

* रामसर ।7! 

“जात क्या है ?” 

“माली ।” 

“माँ बाप हैं ?” 

'नही, भाई है बडा ।” 

* कितने दिन हुए यहां श्राये ?” 

*दो महीने से ऊपर ।” 

“यहाँ क्यो आया तू ?” 

“भौजाई पीटती रोज, भाइ यहा छोड गया।” 

“क्या मिलता है ?” 

“रुपया राज ।” 

+ कैसे तुम्हारे हि 

"भाइ ले जाता है!” 

"तुमकोग्राज पीटा था।” 

'हां।! उसकी आँखें भर आयी । बसबसाने लगा। मानी 
जगिया की हमदर्दी का इतजार ही कर रही थी वे, झौर उसकी 
चैतना) उसने जग्रिया का हाथ अपने हाथ मे लिया भौर उसे 
अपने गाल पर फिराया, अगुुलियाँ उसर रही थी उस पर। 

अरे जोर की मारी है,” जग्रिया बोला। वह शोर बसवयाने 
लगा। 

“चुप रह रो मत ' जगिया बोला। 

सूरजिया उसका हाथ अपनी पीठ पर ले गया कमर पर एक 
बडी खरांच लगी है, जगिया ने ज्योही उस पर भ्रेंगुली लगाइ चमडी 
चरमराइ, वह झाह भरकर बोला, ' ग्रा, हाथ हटाले जलन होती 
है। उस पर श्राया खून अभी पूरा जमा नही था। बोला, "हीरा 
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के लडके ने मारी बूट की ।/ 

जगिया बोला, 'इतना क्यो मारता है वह ? ”' 

“मारता है, मेरे से पहले भी, एक छोरें को पीटकर निकाल 
दिया, पेसा भो नही दिया ।” 

"तो झव कहाँ जाझोगे २” 

वह बोला नही) 

“धर नही जाओोगे ? ” 

“नही | कं 

तश्त्व ४ 8 ॥ 

“चला जाऊँगा कही ।” 

“होरा के चले जाप्नो ।” 

“नही, उसका लडका मारता है” 

“क्यों मारा था उसने तुमको ?” 

“में सेल लिया था ।” 

“कया खेले २” 

“गोनियाँ ।// 

“अब मत खेलना,” वह बोला नही । 

जगिया फिर बोला, ' रोटी दो टैम देता है ?” 

“कभी दो टैम कभी एक ही टैम ।/” 

“भूखा है तू ?” 

'हा, सुबह एक चाय मिली थी ।” 

“सुबह भी कुछ नही खाया 7” 

“नही ॥! 

जगिया बडा दुखी हुआ। उसका मन इधर उघर दौडने 
लगा। उसे याद झाया अरे मेज की दराज मे एक कचौरी रखी 
है। वह फौरन उठा । कचौरी मिकाल लाया! - 

'ले खा कछ तो घापेगा ।” 
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खा रहा था सूरजिया ओर भूख मिट रही थी जग्रिया की। 
एक ऐसा सुख उसके मानस्त में उभर रहा था जिसे कहना वह 
नही जानता। वह सोच रहा था 'कुछ भुजिया और ले लेता ती 
क्तिना अ्रच्छा होता इसकापेटद कुछऔर भर जाता। उसने 
कंचीरी जय सा ली तो जगिया उठा, बोला, “देस वह रही दूटी, 
चल मैं चलता हू साथ। टूँटी के पास ही, दीवार वे सहारे भठठो 
की राख में एक बूढा कुत्ता दुवका हुआ कू-कू कर रहा था। हवा 
तेज थी । सूरजिय( बोला, जग्रिया डाफर (सद हवा) तेज है 
सी (सर्दी) लगता है ।” 

उसने दो गरुटके मुश्किल से लिये होगे दोनों ही वापिस भरा 
गये रजाई मे सूरजिया बोला 'जग्रिया तुम्हारा शरीर तो गे 

! 

“हां 5ड लग गई मुभे,/--सो गये वे । 

दो ढाई घटे मुश्किल से सोये होगे आवाज श्राई “जगिया, 
उठ बेटे ।/ 

हा साव/' और श्रेंगडाता-अगडाता बहू उठ तो गया, पर न 

कोइ जान और ने कोईं चाव, सिर पर उसने जैसे काइ भार ऊँच 
रखा है ! बुखार कुछ था ही । रजाई समेट ती थी । उसने कहा, 
“सूरजिया उठ तो ।” 

मोदी बाला, “यह कौन है तुम्हारे साथ 

“ सूरजिया साथ ।' 

“कौन सूरजिया २? 

* साथ जो हीरा हलवाइ क रहता है । ' 

“तूने क्यों सुलाया उसे ।” 

“रात को आ गया साब ।' 

जगिया डरने लगा । 

फिर ऐसी गलती मत करना समझा ? चोर है साला” 
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मओदोी ने कुछ उत्तेजना मे कहा । 
जगिया चुपचाप सुनता रहा--गदन नीची किये। 
“बोल करेगा ऐसी गलती फिर कभी, बोलता क्यो नहीं, 
मोदी ने फिर दुहराया । 
** नहीं साब, नही करूँगा,” जगिया ने डरते-डरते धीरे से 
कहा। सू रजिया उठकर चला गया, पता नही किघर ? 


_ 


८ 


जगिया इस समय अपने काम मे लगा है। सुवह-सुबह, सर्दी 
जब श्रधिक पड रही थी, गमछा उसने कानों के लपेट लिया, अरब 
उससे कमर कस ली है। ग्राहक इक्के-दुक्के श्रा रहे हैं भोर 
बह उदास-उदास भर सहमा-सहमा और उनके “हुक्म ढो रहा 
है। पिंडलिया उसकी फट-सी रही है, सिर और शरीर दोनों 
भारी है। वीरे-घीरे दुसार के लक्षण उभर रहे है। वारह बजे 
है दिन के । न उसको कोई इच्छा हो है खाने की झौर न भ्रभीं 
मालिक ने ही कहा है उसे | हाँ, चाय उसने एक बार जझूर 
सी हैे। 

जी करता है उसका कि दो घडी उसमे कोई नहीं बोले । 
किसी अपचे कोने मे, वह अ्रपनी चीटिया रजाई की शरण होना 
चाहता है, ताकि थोडा हलका हो जाए। वह रह रहू सोचता 
है कि मोदी से जाकर कहें, 'साब तवियत ठी4' नहीं है, थोडा 
सोना चाहता हूँ, पर दूसरे ही क्षण वह फिर ऐला ही कुछ सोचता 
है कि, 'मेरे पूछते ही मोदी कहेगा, पागल चलते काम मे भी 
कंभी सोया जाता है, तबियत लगाकर काम कर, तवियत प्रपने 
भ्राप ठीक हो जाएगी, फिर क्या कहूँगा में ? वह रात को भी 
पूरा नही सोने देता, दिन है यह तो, श्रौर पूछते ही थप्पड दिखा 
दे तो? वह नहीं जाता, वाम में लग जाता है-- बेमन, बे- 
शबित । दायीर से भी ज्यादा कमजोरी उसके मन में है। भय 
है उसमे | त्तत मन दोनो उत्तर दे रहे हैं. फिर भी अपने बूते से 
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बाहर वह सोचता है, आज आज की तो बात ही है, दात' 
भीचकर, जैसे तैसे घिका दूगा, दा चार घडी मे मर थोडा ही 
जाऊंगा। कल सुवह तो दादा झा जाएगा। उसके साथ चल 
दूगा, नही रहूँगा, अव। निकाल दिया है एक महीना किसी 
तरह-इतना ही कहा था माँ ने।” एक हलका सा आत्म- 
विश्वास, उसके गम सूखे होठो पर, कही फँलना चाहता है, पर 
उसकी बढती वेचेनी उसे स्वीकृति नही दे रही है । 

बैचो पर इस समय कोई गाहक नही है। मोदी और उसका 
लडका जगदीश दूकान मे बैठ हिसाव भिला रहे हैं। हरि टोप के 
दूध से मलाई उतार कर, एक प्लेट मे भर रहा है श्रोर जगिया 
एक मेज की कोर पर सिर टिकाए, मन के चर्खे पर, अपना 
तार लम्बा करने मे लगा है। तार बढ रहा है, इतने मे एक 
आवाज ग्राती है, “छोकरे ?” वह चोका श्रोर तार चर्खें से टूटकर 
अलग हुआ । उसने देखा, पास वाली बेच पर दो गाहक बेठ रहे 
है। वह उनके पास गया, उसके उदास होठ धीरे से खुले, “हुकम 
करो बावूजी ?” उनमे से एक ने कहा, “पहले एक एक चाय ला 
फटाफट! 

ने इच्छा, न पूरी शक्ति, इसलिए फटाफट याली बात तो 
कहा थी। बीमार जीभ से वह बोला, “हाँ लाता हूँ बाबजी”, 
भौर उसने बडी सावधानी से हाथो को साध हुए, पानी के दो 
गिलास रखे उनके झागे। चाय दी, किसी तरह सलटाया 
उनको। इतने मे हरि ने, मलाई की प्लेट साफ करते हुए 
आवाज दी, “जगिया, मेजो पर बटका मार दे जल्दी, वाल्टी ले 
जाए तब एक प्लेट यह भी ले जाना ।” 

वह बोला कुछ नही । धीमे-घीमे, एक गीला कपडा मेजो 
पर फेर दिया। हिम्मत करके, बाल्दी किसी तरह उठाई और टाँगे 
घीसता दूटी की ओर चल दिया। लग रहा था कही गिर न 
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पड" । बैठ गया टूटी के पास । बुल्लार रफ़्तार पकड रहा था भ्रीर 
सास तेजी और गर्मी दोदो | सर्दी लग रही थी उसे । उसने 
कमर का गमछा खोला, सिर पर से लेते हुए कान बाध लिए 
उससे, लेक्नि यह वाहर की सर्दी नही थी, कनेजे से उठ रही 
थी उसके । वतन धोने लगा वह, पर चेतना में उप्तके एक वेबसी 
और श्राँखो मे अन्धेरा तेजी से पैठ रहे थे । बैठा रह पाना, उसे 
मुश्किल लगा फिर भी उसने ग्रपती सारी शक्ति बढोर कर, 
बतन किसी तरह साफ कर लिए, पर वाल्टी लेकर उठता, उसके 
चश की बात नही थी। सोचा ही था कि दो दो नग लकर कई 
बार मे बाल्टी ढा लूगा, कि हरि की ग्रावाज झ्राई, “जगिया मै 
घर जा रहा हूं, जल्दी से यह टोपिया माज ला तो ?” लड- 
खडाता सा वह उठा। लझाया टोपिया काला स्थाहू । ईट का 
एक टुकडा पडा था पास में । उसे उठाया । टोपिए के पदे पर हाथ 
ज्यो ही चलाने को हुआ्ना, दुकडा छूट गया, टोपिया यहीं भ्रौंध 
मुँह श्रौर उसके एक श्रोर जगिया भी लुढक गया बिना इच्छा । 
पाच सात मिनट बाद हरि ने आ्रावाज दी, “अरे साँक करेगा 
क्या एक टोपिए मे ही ?” 

उसकी आये एप बार थोटी सी खुदी कि किसी ने ध्रावाज 
दी है, उसे, लेकिन जडता पकडती चेतना ने उतका साथ नहीं 
दिया, व वापिस बन्द हो गईं । उप्तकी भिची मुद्टिया, काखो से 
सी हुई थी और घूटने सीने से लग हुए | वह पडा पडा थरयरा 
रहा था । के 
“अरे, मुंह के ताला € क्या, जवाब भी नही देता ? * चिढती 
हुई प्रावाज फिर गूजी और उसके साथ ही, तमतमाया हरि 
यहाँ पहुँचा | जगिया की देखा उसने । बाप को एक उतावली 
आवाज दी, “जी'धा, जी'सा देखना तो, क्या हो गया जग्रिया 
के ?” हुडबडाता हुआ बाप भाया श्रौर उसके पीछे पीछे उसकद 
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बेटा भी । मोदी ने हाथ लगाकर देखा जगिया को, बाला, “हरि, 
जल्दी से, ढक कर घर लजा इसे, मलेरिया है। राजरस्ते पर 
होटल है भ्पना, बिना पैसे पेरवी करने वालो का ताता लग जाएगा 
श्रभी, तो श्रपने बिना मतलब की कोर्द आफत खडी हो जाएगी । 
कुनैन की गोलिया पडी है अलमारी में | घटे पौन घटे के बाद 
बुखार वा वेण कम पड जाएगा तो दो गोली दे देना पानी से । 
डेढ दो घटे बाद, मैं झा रहा हूँ | डरने जैसी तो कोई बात नही 
है, पर इस समय हवा उल्टी है भैया । कदम फूक फूंक कर रखने 
में ही लाभ है।” 

जगदीश ने कहा, “हीरा हलवाई का छोरा तो योही लगा है 
'लटठ लेकर अपने पीछे, मौके की फिराक मे ही है बस ।” 

हरि उसे गोदी उठाकर घर ले आया । घर के पीछे टीन का 
एक छप्पर है--तीन तरफ बन्द । उसमे दृकान के लिए माल 
तेयार होता है। एक किनारे उसमे एक भटठी है। सामने पाँच-सात 
सीमेट के थैला की एक थाग लगी है। उसवे पास झाठ-दस चाय 
की खाली पेटियाँ, एक दूसरी पर लगी, छत का छूती है । उसके 
आगे दा तीन पीपे, भट्ठी से निकाले लकडी के कोयले है | रात- 
विरात, समय निकाल कर, जगिया ने ही उहे निकाला है। एक 
कौने मे, दो ढाई कुटल फांग वी लकडियो का ढेर है। उससे 
सटता ही, कडाही, खुरपा और भरा पडे है। दीवार मे लगी एक 
जोधपुरी प टूटी पर, मृूगफली के सात आठ खाली कनस्तर रखे है, 
'छपरा” क्‍या पूरा कबाडखाना है । उसी मे चूहे, छिपकलियाँ 
और कसारिया भो बिना लाइसेंस, अ्रपनी उम्र के दिन ग्रोछे 
करते है । 

पाच सात आदमी बैठ सकें, इतरी सी जगह, छप्पर के वीच मे 
अची हुई है। उसमे मूज की एक पुरानी खटिया लगी है, उसकी दावन 
ढीली और गली गली सी है। कोली सी बनी हुई है वह । उसकी 
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टूटो हुई मूज जगह जगह जमीन से लगती है । एक गुदडी है उस 
पर मटमैली सी--जिस पर जग्रिया लेटा है। एक गंदड है उस 
पर--मोटा और जुगा पुराना । मुटिठ्याँ व द, घुटनों वी छाती 
से चिपकाए, वह तेज सास ले रहा है । पास सडा आदमी, उसको 
धौकनी को सहज ही में सुन सकता है। कुछ देर बाद थरपराहुट 
मिट गई । पसीना श्रा गया और ताप गिर गया। हरि ने उसे 
कुनैन की गोलिया दे दी पानी से | उसे कूछ पूछता, लेकिन कमरे 
के आगे एक क|ई गाहुक सडा था--वह चला गया । 

गाहक की चाय पिलाई | उसे दा वोरी चीनी चाहिए थी। 
चीनी का उस समय कट्रोल चल रहा था। लाग बाहर भीतर से 
ब्लक म कबाड कर, काम निकालते थे। दो वोरी में दा सौ रुपए 
की 'मजूरी थी। सौदा आखिर पौने दो सौ में पटा । जग्रिया ने 
एक दो बार धीरे से कहा, “पानो,” पर उसकी श्रावाज गबड के 
मोटापे से थोडी ऊपर उठकर, छप्पर में ही विलीन हो गई । हीठ 
सूखता वह पडा रहा । हरि एक वार और झावा छप्पर में । पाठ 
रुपए टीन के हिसाब से--एक कई खाली टीन लेन बाला गा 
गया था। सारे टीन गिना दिए उसने। हिसाव करता करता, 
उसके साथ फिर चला गया वह्‌। मोदन एक गोमुखी म हाथ टालें 
घर में बठी थी वह भी नहीं आई इधर । बडी बहू रसाई की 
तैयारी में थी। फरमायी गाने सुनकर, नीचे भाई है। छोटा 
श्रपने फटे चेहरे पर, काच के सामने बठो अफगान सता का अँगु 
गिया फियस रहा है । सारा घर व्यस्त है--फुरसतव किसी का 
नही । 

पाच बजते बजते मोदी आ गया। वहू जग्रिया के पास 
आया | हाथ लगाकर उसे दसा बुखार नही के वराबर था।+ 
गूदड कया एक क्निरा, थोडा हटाया उसने, बोला -- 

“क्यों २, गोली ले ली २४ 
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जगिया ने थोडी आँखे खोली ! मोदी की तरफ देखा । उसके 
सूखते हाठ थोडे हिले, “हा साव ।” 

“कुछ लेने की मन में है ?” 

“पानी पीऊेगा साव ।/” 

“अच्छा ।" 

मोदी घर में गया। बहू से एक कप दूध माँगा । बहू ने पती ली 
उठाई | आ्राध पौन कीलो दूध था उसमे-सुबह का | दूध को 
बिना दखे ही, उसने कप भर दिया। दो मविखियाँ ऊपर तर 
उठी । उन्हे श्रपनी तजनी से निकला और कप ससुर को पकडा 
दिया। मोदी ने एक ग्रिलास पानी भी ले लिया। पहुंचा जगिया 
के पास । जग्रिया उठने लगा धीरे घीरे। मोदी ने थोडा सहारा 
दिया उसे | जगिया ने पहले एक गुटका पानी लिया और फिर 
दूध पी गया। मोदी बोला, घबरा मत ठीक हो जाएगा, सोते समय 
एक कप और पी लेना। कल तक काम करने लग जाएगा।” 
मोदी चला गया | जगिया फिर पड गया गुदडी पर। सुबह का 
दूध था स्वादहीन। उसका जी मिचलाने लगा। 

मोदी घर से जब निकलने लगा तो उप्तकी बहू बोली, “इस 
छोरे का अ्रपने घर पहुंचा दो--यहा सेवा कौन करेगा इसकी ?” 

मोदी बोला, “महीना दो महीना तो करनी है मही सेवा, एक 
५ हे देख लेते हैं ठोक हो जाएं ती वा भला, नही तो, घर तो 

ही।” 

“एक दो दिन क्यो, महीना भर रखो चाहे, मेरे भावे तो । 
मेरे ता दुखते है गोडे, अपना जी लिए पडी रहती हूँ। बहुएँ दिन 
भर ऊपर टेंगी रहती हैं--दो टैम दुकडा सेंक दे गी तो समशनो--- 
गगा नहा लिए।” 

इतने मे हरि झा गया बोला, “ठोक कहती है मा। अपन 
तीनो को तो साँस लेने की भी फुरसत नही है--और माँ से कुछ 
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होना जाना नही, तो मेवा कौन करेया ? 

मोदी एक मितट बठ गया गौर समझाने की साधु. मुद्रा मे 
बोला, “अरे भई, लात भी दधारू गाय की ही खाई जाती है। 
टीगरो की कमी नही, टक्‍्क्रे टक्के मे रेवड उछरते है उनके, पर 
उन्हे समझदार कोई, अपना पगोथिया भी नही छूने दता | कल 
की सी बात है, दो का तो तुमने ही देख लिया। एक तो साला 
हफता भर भी नही रहा और रफ्फू चक्कर, पता नटी लगा उसका, 
कहाँ गया ? दुसरा, दस बार कहते, तब एक बार सुनता | काम 
चोर तो था ही, अकाल पीडित सा खाता भी कितना था ? 
झाखिर उस मलेरिया को निज्नाला तव जाकर कही चैन मिला। 
यह छोरा काम करने वाला है तव बहता हूँ भई ! श्रपने वो वो 
ऐसा सी में भी हाथ नही आएगा । सुबह चार साढे चार से लेकर 
रात के बारह एक बजे तक खटता है -इतनी देर में ता, मशीन 
को भी ठडा करना पडता है एक दो बार। ना कहना तो साले 
को श्राता ही नही और इस पर भी, मार क्या है इसकी ?” हवा 
में हाथ से श्राकार ववाता हुआ वोला, "सिर्फ प्रा मुट्ठी भुजिया 
और दा घूट चाय, चूहा भी इससे ज्यादा चर जाता है। छार का 
रोना नही, रोना इस वात का है भैया ।/ 

मोदन ने गोमुखी में से हाथ निकालते हुए कहा, “मै भी घाव 
खाती हु, इतना त्ती समभती हूँ, पर समभ क्या काम आएं, जब 
सेवा करन वाला काई भी नहों हो। वीमार का क्या, भ्भो इसे 
दस्त उल्टी हो, तो बहुएँ उठाएँगी या दुकान छोडकर झाप भरा 
जाओगे, और हटात कलकीो कुछ उल्टा हो जाए, फिर ?” एक 
पल उसने मोदी की श्रोर कुछ कडी नजर से देखा, फिर बोली, 
“लेने के देने पड जाएँगे, भागते गली नही मिलेगी । काम चलेगा 
वैसे चलेगा, ठीक हो जाए तो पाँच सात दिन बाद फिर बुला 
लेना--न कल्‍्लू भागेगा ओर ते इसका गाँव हो। हाथ पसरे 
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इतनी दर तो गाव है, हरि को भेज देना ।” 

बहस को आगे बढान मे मोदी को कोई लाभ नही लगा | कुछ 
भेप की नरमाई लिए हुए बोला, “तुम ठीक कहती हो, मेरी इसमे 
कोई जिह थोडी ही है, मैं तो खुद डरता हूँ ऐसे ममेलो से । रात 
रात की तो वात ही है, चलो देस लेते है, फायदा नही हुआ्ना सुचह 
तक तो कल्ल को बुला लेगे ।” 

बाप बेटा दोनो चने गए । 

साढे छह-पोने सात के श्रासपास फिर श्राए दोनो । झ्ाते ही 
मोदन गले पड गई मोदी के | बोली “मैंने क्या कहा था, सुनते 
हो नही किसी वी, बस, एक झपनी ही अपनी ।/ 

मोदी अझवाक्‌ रह गया । बोला, “आखिर बात क्‍या हुई २” 

“क्या हुई, जाकर देख लो पीछे |” एक क्षण के लिए मोदी के 
पैरो के नीचे से जमीन खिंसकने लगी, जब मोदन ने श्रागे कहा, 
“कौन साफ करेगा उल्टी उसकी ?” अ्रब मोदी के जी मे जी 
आया--वात पूरी सुनने पर। वह बोला-- 

“उल्टी ही तो हुई है ?” 

“बता नही, क्या क्या हुआ्ना है २” मोदो एक वार फिर तैरने 
डूबने लगा, वह उसकी ओर भ्रपराघी की तरह देखने लगा | वह 
बोली, “दस मिट पहले दो तो हुई उल्टियां, सिरदद श्रौर 
जीदीरा अलग | मैंने तो ये दस मिट राम-राम करके निकाले है । 
दुकान भेजू भी तो किसको भेजू ? बडी वहू ने, एक गिलास पानी 
दिया नीबू सिचोड कर--तब कही जाकर--ओय हाय वद हुई 
उसकी ।' 

मोदी कुछ घबराया हुमा सा, पीछे गया । देखा उसे, सोया 
हुआ है। बिजली के प्रकाश में उसने देखा, उल्दी कुछ तो रेत 
सोख गई है, और कुछ पर मक्खिया उठ बैठ रही हैं। मालूम 
पढ़ता है छोरे ने मुंह निकाल कर ही उल्टी की है-गुदडी के 
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'एकाध छीटा हो लगा दीखता है । ग्रुदड के एक किनारे कुछ दूर 
हाथ फेरा उसने विल्कुल सूखा था। उसने गूदडी का किनारा कुछ 
हटाया, बाला, “जग्रिया क्या दुखता है रे ? ” 

उसने धीमे ते कहा, 'साब सिर ।” श्राँखे उसने नही खोली । 

“दूध लेगा ?” 

"नही साब  ” 

“ले ले थोडा ? ” 

“बिल्कुल नही साव, उल्टी हो जाएगी ।” 

“और पानी १?” 

“लूगा साब ।” 

“लाता हूँ रे! ” 

मोदी घर में झा गया। हरि से बोला, “बेटा, साइकल ले जा, 
कल्लू को साथ ही ले आना। एक बैल गाडें वाले से बात कर 
लेता--दो रुपए कम बेसी मत देखना, काट लेंगे देते समय ।” 

हरि उसी समय निकल गया--साइकल लेकर । 


रद 


मोदी मे जगिया को पानी पिला दिया। खाली पेट है वह । 
एक कप दूध मिला था उसे, और उस दूध ने उसका कई दिनो का 
खाया पिया निकाल दिया । आते भ्रौधी करके मरोड दी उसकी। 
चेढ की खूइको भौर कुनैन की गर्मी से सिर चढ रहा है उसका। 
श्रर्क निकाले हुए की तरह वह, गूदड के मीचे चुपचाप पडा है-- 
उस कवाडखाने मे--विल्कुल श्रकेता। यहाँ तक कि चहे और 
छिपकलिया भी इस समय खोखो श्रोर लडकियों के नीचे प्राण 
बचाने भाग गए हैं। सर्दी तेज है श्र हवा में है कुछ तीखापन । 

भोजन करके, मोदी ज्यो ही उठा, मोदन ने उसके हाथ मे एक 
कटारो थमा दो । खाने के वाद वह प्राय रोज अपने कुत्ते को कुछ 
न कुछ डालता है। कटोरी कुत्ते के लिए ही थी। बह बोला, 
“श्राज फुलका नही है क्या ?” 

मोदन ने कहा, “ है तो फूलका ही, दूध में चूर दिया। श्राधिक 
कीलो दूध पडा था सुबह का, आधा तो आपने जगिया को पिला 
दिया, आधा बच गया था उसको यो ही फेकने से क्या फायदा-- 
कत्ता ही खा लेगा वेचारा ।” 

“अच्छा, अच्छा,” वह भझागन की तरफ बढ झाया। उसने 
आवाज दी, 'फौफरे २?” और रोज की आवाज का अभ्यस्त कुना, 
पूछ हिलाता एक ओर से आ पहुचा। कटोरी मोदी ने उसके आगे 
रस दी । कहा, ले भीफरे खा ले।” 


पूछ हिलाते कत्ते मे कटोरी को दो तीन बार सूघा, लेकिन 


5२ / जग्िया की वापसी 


उमके मुह नहीं लगाया । उसके आगे, चू चू करता, पूछ बैस ही 
हिलाता रहा । धर 

“बयो, क्या ह रे, धापा हुआ्आा है क्या ”” उसने फट)री को फिर 
उमय झाग्रे सरकाया लेकित बह सूध कर दर हट गया । मोदन में 
पूछा, ' बुत्ते को रोटी श्रमी-अभी छाती है क्या २?" 

बह वाला, “नहीं तो 7 

“बह ता मुह ही पही लगाता उसके । एक फुलका द तो 
फूलका ले+र मोदी ने उसके झ्रागे डाला । पूठ हिलाता हुआ वह, 
उसे तुरत ही चट कर गया । मोदो ने सोचा, 'बोरी में बया बात 
है ?' फिर उसने कटोरी उठाई, सूधा उस । सट्टी, अरचिकर गश्रौर 
पितलाई हुई (पीतल का काट समाया हुआ्ना) गन्‍्घ झा रही थी 
उसम। वह बोला, “अरे यह बात है, कीफरा बडा ग्रमोर हो गया 
है तू ।' बुत्ते व एक वार वेवक दृष्टि से उसकी ओर दखा, वाषी 
होती उसके तो पता नही, मोदी का वह क्या कहता, पर इतना 
निदचय था कि वह जगिया को, कप का दूध वभी नहीं पीने देता । 
वह मोदी के क्षणिक प्यार से आँख बचाता एकबार श्रागे की 
ओर सरक गया । मोदी भी बाहर आया चौवी पर। बगलवन्दी 
पहने, सिर पर कनपैच के कई आट जगाएं और कम्बल आढ़ 
जरदा जया रहा था वह । बह जरदा उसने होठ के नीचे दिया ही 
था कि कल्‍्लू उसे झाता दीसा । कलल्‍्लू ने भी कंतपंच कस रखा 
था और दालडा कम्वल, उसके कर्वो से होता हुआ, भागे की झोर 
लटक रहा था। हाथ जोडकर, दूर हो से उसने राम-रभी की । 
मोदी वाला, “झ्रा कल्लू भगत, श्राजकल तो ईद का चाँद हो 
>डा है-दिखाई ही नही पडता ?” 

“साब, श्राठ दस रोज से बाहर गया हुआ था, कल ही भाया 
३ / झ्राज सोचा था, कल सुबह जाऊंगा, छोरे का महीना भी पूरा 
हा लिया है, और एक पथ दो काज, आपके दरसन भी कर लूगा | 
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हरि बाबू ने कहा जी'सा (वाप) ने अभी बुलाया है--छोरे के कुछ 
गड़बड़ है, सुनकर साय चिता खडी हो गई, क्‍या कुछ है, कही ती 
सही !” 

“बिन्ता होनी तो सहज है कल्लू, तुम बीच में हा ता इसलिए, 
पर ऐसी कोई वात नही हं । दापहर को मामूली सा बुलार हुआ, 
दवाई दे दो, दूध पिला दिया, ठीक था, भ्रभी घटा भर पहले साली 
उल्टी हो गई, तव मेरा भी थोडा माथा चकराया।” 

“चकराने वाली तो सर सही है साव, लेकिन चार छह घटे 
बाद ता मैं बिना बुलाए ही आता ।” 

“अरे तुम नहीं समझे, चकराना इस बात का है कि साली 
बीमारी का कोई भरोसा नही, कय्र हाथ से बाहर हो जाएं, बाद में 
अपने चाहे सी इलाज कराएँ, तो भी मा बाव के विश्वास नही 
जमता। घाडा पसीना पसीना हो ले, और सवार तनिक भी राजी 
नही हो-मुश्किल तो यह है । जमाना तुमसे छिपा है नही । वैसे 
भोला छोरा है, वात बात म मा बाप को याद करता रहता है । 
तुम्हारा भो ओलम्भा टले, यह सब साचकर हो मैंने तुम्हे बुला 
लिया । यह रहा गाव | घट डेंढ घट की तो वात हो है । जल्दी 
करने का एक कारण और भी है कल्‍्लू ?” 

“क्रही साव ?” 

#इवना तो तुम निश्चय समभो कि यहाँ यदि इसे ठीक होने 
में दो दिन लगते हं तो अपने घर मे इसे, एक ही दिन लगेगा, क्यो 
मानते हो ? 

“हाँ, वैसे कुछ फक ता पडता ही है साब |”? 

“दूसरा, तैरे से क्या छिपाऊं, तू घर वा आदमी है, हम तीनो 
तो रहते है काल्हू के बेल बने हुए दिन भर, घर की हालत तू 
जानता ही है, श्रव छोरे को पानी का गिलास भी दे ती कौन दे ?” 

“चलो जो हुआ ठीक है साव, मेरे इसमे क्या फक पडता है, दो 
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घटे बाद में नही--दो घटे पहले सही । अपने तो मोटी बात यह है 
कि छोरे के ज्यादा गडबंड नही होनी चाहिए ।” 

“नही ऐ रे नहीं, हाथ कगन को आरसी क्या, छप्पर मे सा 
रहा है, टेखले जाकर ।” 

ज्याही वह छप्पर को ओर जाने का हुआ, मोदी ने टाका, 
सुन, वसे तो तेरे मेरे एक दात रोढी कटती है पर व्यवहार में 
हिसाब-किताव बाप बेटे का भी होता है--बता क्या दे दू इसका ।” 

“छारे ने चाकरी तो आपकी ठीक ही वजाई हागी साव ?' 

“अरे ठीक ठीक को छोड, छोरा हो ता है श्राखिर, | कई 
बाते समभझानी पडती है उसको, पर मै तुम्ह देखू या छोरे की ? 
तुम्हारी बात का तुल देता हूँ मैं तो । 

“मेहरवानी है साव प्रापकी । 

“हाँ तो क्या देना है सुना ? ” कम्बल को कसते हुए मोदी ने कहा। 

“पचास तो है ही साव, दा पाच ज्यादा हो तो मेहरबानी 
आपकी ?” 

“वाह कल्लू वाह ! घर के आदमी हाकर मह फायदा पहुँचा 
रहे हो ? सामने हीरा के एक छोरा रहता है--तीस रुपये मे, झूठ 
कहता हूँ तो पूछ ले तू ?” 

* नही साव, ऐमी क्‍या बात है, मैं तो भरोसा करता हूँ प्रापका, 
आप भूठ बोलते हैं, सवाल ही नही उठता ।” 

“तो मेहरवानी न तू पाच जासनी दिवा दे ।” ५्र 

“नही साव, बहुत गरीब है, पचास का ता मैं कहकर लाया 
हूँ--बंसे भ्रापके कानो मे भी वात तो मैंने थोडी वहुत डाल दी थी।” 

“अरे भले आदमी, की मत वाजार भाव से ली दी जाती है या 
अ्रपने मन से । इस पर भी तैरा मन नही मानता है तो चार होटल 
वालो से और पूछ ले ओर बसे मेरे तो वया है, पावर श्रौर सही 
चालीस दे देता हूँ ।” 
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कल्लू के सहज सत्य का मोदी ते पल भर के लिए लगडा कर 
दिया । बह मुह लट्काए उसकी आर देखते लगा। झात्री मिनट 
रुककर बोजा, “तो ठीक हे साथ, जो देना हो सो दद- समझदार 
ह आप ।” कह तो कल्‍्लू ते दिया पर था दुखो और कुछ उत्ते- 
जित भी । वह जान गया कि मांदी दस रपए के लिए, अपनी 
नीयत विगाड रहा है, लेकिन बरसा से 'हुकम बाबू सा' का भार 
ढोने वाली उसकी प्रकृति म इतना साहस नही था कि अपने सत्य 
के लिए वह खुदकर सामने श्राता । उसने सोचा, "पानी पीकर 
भ्रव जात बया पुछनी है ? दस रुपये के पीछे, बरसो की रासरमी 
तोडना ठीक नहों। भ्रन्त पानी भी खाया है इसका कई बार।” 
वह भ्रागन मे से होता हुआ पीछे की श्रोर चल पडा । मोदी गाडे 
की वाट देखता वही बैठा रहा । 

कलल ने उडती नजर से, रसाई के आगे बेठी मोदन का दंखा। 
बह साभर मे श्रोटी, शकरकन्दे छील-ठील कर खा रही थी । 
ऊपर की छत से श्राती हुई रेडिया से धुन उसने सुनी । बह छप्पर 
में श्रा गया । लट्टू के प्रकाण में उसने, पसरा हुप्रा कयोडखाना 
देखा भौर देख। उसने लोह लक्कड से घिरा जग्रिया का पलग, 
बह सदिया | वह उदास ही नही हुग्ना, उत्तेजित भी । साच रहा 
था, लोह लक्कड के इस शअ्रम्ब्वार म एक बार तो किसी मीरोग 
ओझरजवानश्रादमी को भो नीद नही भ्राए और यह्‌ बीमा र छा रा-+ 
नौही साल का | पानी पेशाय वा पूछने वाला भी काई नही यहा । 
उसन भूदड थाडा हटाया । शरीर के हाथ शगाया । बुयार था, 
पर सायथारण | गूदड गल तक हटा दिया उसने उसकी श्राँखे वद, 
घुटने पेट से चिपकाए वह पडा था | चहरे को बह गौर से दपने 
लगा । रह रह उसके मन मे पाडा उठने लगी । पहचानने भ नहीं 
श्रा रहा है यह। सुखकर काटा हा रहा है-बेवल एक ही दिन मे । 
मोदी मूठ बोलता है। लाया था तब यहा चफमे की ग्रेन्द की 
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तरह उछल रहा था। क्‍या मुंह दिखाऊँगा इसकी माँ को। इसी- 
लिए भजा था मेरे साथ ? विचारा मे उलभा, वह धीरे से बोला, 
“जगिया, क्या दुखता है बेटा ?” 

पीडा में डूपे जग्रिया ने अपनी श्राख- एक क्षण के लिए 
खोली, 'फिर बन्द कर ली । “मै कल्लू हूँ जगिया, कल्लू ।” उसने 
फिर खोली आखें, एक पल कलल्‍लू की श्रोर इस तरह देखा, जसे 
वह उसे पहचानने की कोशिश मे है। “कल्लू दादा,' भ्रभी कल्लू 
दादा कमे ? क्षण भर के तक के बाद वह पहचान गया। उसे 
लगा, कल्‍्लू भ्रभी जैसे कोई दवदूत हाकर आया है उसके पास ! 
दादा” वह इतना ही बोला श्रौर उसकी झ्रासे एक दम से वह 
उठी । उसने अपने कमजोर गरम पतले हाथ ऊपर उठाए--दादा 
की गलवाही भरने। दादा ने अपनी बूढी फ्रापती गदन, उसके 
हाथो के सामने करदी । गलबाही भरली, उसने प्रपनी समझ में 
इतनी पक्की कि कोई उसे छूडा नही सके । वह बोला, “दादा, श्रव 
तुम कही मत जाओ ।” उसके हाथो की गर्मी से कत्लू की सारी 
चेतना गम हो उठी । कागसी (अगुुलिया मे अग्ुलिया गुथी हुई) 
लगी हुई है । वह बोला, “दादा, दादा तुम ग्रा गए, दादा, उसका 
रोम रोम इस ध्वनि से विंध गया । झ्राधी मिनट के लिए खी दिया 
कब्लू ने अपने आपव) | उसकी भुकी हुई गदन, णग्िया के चेहरे 
पर ठिक गई, झासू वह उठे और जगिया के ग्रासुत्रो से मिल-- 
दर्द की एक ही धरती पर वही कही सूस गए । उसभे यदन उठाई। 
घिग्घी बध गई उध्की । रुंघते गले से वह बोला, “क्या उठा, 
रोता क्यो है? मैं कही नहीं जाऊंगा, तुम्हें लेने के लिए ही तो 
आया हूं, गाँव चलेगा न?” 

चीमे से वह बोला, “हा,” झ्ासू वैसे ही गिर रहे जे । 

“अभी ले बेटा ।/ 

हरि आगया । वाला, “कल्लू गाडा झा गया है। 
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“हाँ, तैयार हु बावू ।” उसने उसे गोदी उठाया और चलने 
लगा। दरवाजे पर मोदी बठा अ्रगूठा चला रहा था । जगिया 
ज्योही उसके पास से निकला, उसने आख बद करली | उसकी 
हालत, इस समय भडिए को एक ऐसी माद भे निकलने वाले मेमने 
की तरह थी, जिसके आगे कोई भेडिया बेठा हो । एक भय उसमे 
सपरित हो रहा था कि मुझ निकलते को देख, वह रोककर कही 
फिर यह न कहद, कि 'जग्रिया कहा जाता है, चल वापिस अन्दर । 
क्ललू ने उसे गाडे पर सुला दिया और अपनी गरम कम्पल उस 
पर डाल दी । फिर श्राप बैठ गया । जग्रिया का सिर भ्रपनी साथल 
पर टिका दिया और अपना हाथ उसके गर्म ललाद पर । हरि 
आया । सात रुपए उसने गाडा किराया काटकर, तेतीस कल्लू के 
हाथ मे रख दिए। कल्लू ने एकवार हरि की ओर देख्य श्र एक 
बार अ्रंगूठा चलाते हुए मोदी को | गाडा चल दिया। 

कल्लू सोच रहा था, 'महीने भर पहले इसके वाप को ले गया 
था गाडे पर, भ्राज उसके बेटे को--कसा सज)ग है भगवान का । 
पहला एक उपकार बन ग्रया, मेरे ही कोई पुन (पुण्य) का उर्दे 
(उदय) हो गया था इसलिए । उसकी दशा उस खुद ने ही बिगाड 
ली थी। द्रसरा यह, मेरे जीवन भर के उपकारो पर पानी फेरने 
वाला पाप बन गया--इसकी यह हालत मने की है--पापी भी तो म 
ही हूँ । इसे ले जाने की परेशानी नही; न दस रुपए कमर थाने की, 
दुख इतना ही है कि उस गरीबनी १२ वया बीतेग)--“एक वार 
चह काप उठा। है परमात्मा--दुखियारन के इस छोरे के कुछ न 
हो, भले ही मेरे प्राण कल जाते--अभी चले जाये ।” गाड़ा कस्बे 
को पार करता हुआ वढ रहा था। 

उसने जगिया के पेट पर हाथ रखा, बुखार बढाव की झोद 
था। उदास क्ल्‍लू ने घोरे से पुछा--क्या दुखता है चेटा ? / 

“सिर”, घोरे से जगिया बोला । 
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“ठीक हो जाएगा, घर चल रहे है बेटा 7 

“दादा, पानी २” 

“अभी लाता हूँ बेटा ।” 

कललू जिस ढाय मे काम करता था, वह करीब चालीस कदम 
पीछे छूट गया। ग्राडे को ठहराया । उतरने को हुमा तो चतरू 
गाडे वाला बोला, “दादा उतर मत, गाडा मोड लेते हैं उधर- 
कौन सा पैट्रोल खच हो रहा है श्रपता ।”? 

कल्लू ने उसे थोडा पाती पिलाया, दो चाय लाया। एक 
जग्िया को श्रौर दूसरी चतरु को । जगिया से बोला वह, 'ले बेटा 
गम-गर्म चाय पीले, तिप (तृथा) नही लगेगी ।” थोडा सहारा 
देकर उप्ते पिला दी | होटल में पडी अपनी दरी लें ती उप्तने-- 
जगिया के नीचे बिछा दी। अपनी साथल पर उसका सिर टिवा 
लिया-गाडा फिर चल पडा । 

कस्बे में श्राते-जाते मिलते रहने क कारण चतरु बल्लु को 
साधारणतया जानता है। वह्‌ बोला, “दादा, भ्राज यह किस की 
बेगार ढो रह हो तुम ? ” 

लम्बी सास खीचता वह वोला, “चतरू विस की बंताऊँ भाई, 
बेगार नही यह पहाड है। ठीक एक महीने पहले किसी दुसियारन 
के कलेजे को हठ करके लाया था--सीधा, सुन्दर, ताचतान देता, 
सयाना और काम करने वाता, महीने भर बाद आज उसकी दुदशा 
श्रौर मरे पाप को ढो रहा हूँ ।” कहलू में कथा को थोडा सम- 
भाया उम्र ।चितरू बोला--/दादा, रसा कहा था इसे ? ” 

/पोदी के होटल म 7 

“तब ता दादा, जरूर पाप लगेगा तुम्हे ।7 

“लगेगा क्यों नही, लगेगा ही वह तो । पहल कभी पाप किए 
होगे, तभो सन्तान नही हुई मेर। शव खुद के नहीं ता पराई की 
डुबोकर, झगले जीवन के चिए, फिर दीवार सडी बर रहा हैं ।* 
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“दादा वह इतना वेईमान, चितपुट करने वाला ( कि साल 
मे दस छारे छोडता रखता है। राम करे तो इसे पूरी रोटी भी 
नही दी होगी ?” 

“रोटी तो खर क्या नही दी होगी ? "' 

“क्या बात करते हो दादा, मेरे मुहल्ले का एक छोरा रहा 
था मालियो का उसके, बीस दिन रखकर, सूखा टरका दिया 
उसको, कानी कौडी भी नही दी । भ्रच्छा, छोड़ सब, इस छोरे को 
पूछ ता सही एक बार कि मोदी रोटी इसे कैसे देता रहा ? 

कल्‍्लू बोला, “जगिया २” 

बुखार बढ रहा था उसका, चाय के कारण, चेहरे पर पसीना 
था। सास थी गम । वललू ने पिर बहा, “जगिया सुन तो । 

“हा” बह बोला धीमे से । 

“बेटा रोज दो टम राता था मोदी वे यहाँ २?! 

“नही हि 

भ्ता है 

“दो टैम तो कोई कभी ही, और,” कहकर वह रुक गया । 

“हा औ्रौर क्या बेटा ? ! 

“ओ्रौर कभी बिल्कुल नही ।” 

"दिन भर या ही ?” 

“थोडा भुजिया, एक कप चाय ।” 

“कल्लू समझ गया कि उसकी यह हालत क्यो है। वह बोला 
“अतरू तुम ठीक कहते हा, पर अब कया हा ?!! 

"कितन में रखवाया था ?” 

“झरे क्या रखवाया था, पचास का कहा था, दिए तब 

चालीस, उसमे भी सात रुपए, गाडा किराया काट लिया।! 
“गाडा किराया मोदी ने नही दिया ?” 
“डाक्नि भी कभी बेटा देती है किसी को ? ” 
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चतर ने ्रपनी जेब में हाथ डाला । दो रुपए का एक नोट 
निकाल कर, कत्लू के हाथ में थमा दिया | चादनी छिटक रही 
थी उस समय । 

“ यह क्‍या ?” कल्‍्लू ने कहा । 

“दादा, गाडा किराए की रूण (आम दर) पाच रुपए ही है 
झाजकल ॥/ 

“तो क्या हुआ रात की टैम है, रपया दो रुपया तो सव जगह 
कडा लगता है।” 

“रात होगई ता कौन सी विजली गिर रही है दादा, इस नह 
मजर से में, दो रुपए ज्यादा लूगा २ मोदी जैसे ठगोरो स तो, दो 
की जगह चार ज्यादा ले लेता तो भी थोडा था, बिना मंतत्बं, 
कटी पर नही मूतता दादा वह ।* 

“ठीक है चतरू, चाहे जैसा भी है वह, तुमसे सात रुपए की 
जब वात तय होचुकी है तो तुम्ह ऐसा नही करना चाहिए । 

"दादा, चराते हो मुझे भी, पैसा देने वाले श्रमली विराए- 
दार तो तुम भी नही, यह नाहा मजूर है, मैंने उससे कोई बात तय 
नही की है सात रुपए की--और तुमसे भी नही । हर 

“कललू ने उत्तकी तरफ बड गौर से दखा | फटी सी कम्बल 

ग्रोढ, घुटनों तक धांवी, दसो दिनों की बढी हुईं दाढी, फ्रपर्डो मे 
भी कोई तम्त नही इट पत्थर से जगह जगह मुचा दूटा गाडा और 
थका हुआ जनाबैल, सभी से गरावी कतक रही थी ।कवलू उसकी 
तरफ देखता एक वार सारा दुस दद भूल गया। उसे फिर सम> 
ऊाया पर वह ट्स से मस नही हुआ | गाडा अपनी सहज चात मर 
चल रहा था, घर ज्यो-ज्यो नजदीक आ रहा था, कल्लू की उदासी 
बढ़ रही थी / जगिया व! पसीना उसने भीतर हाथ डाले डाल, 
अपने गमछे से पोछ दिया । समय नौ साढे नो की हुआ होगा । 
वेघर पहुच गए। 


9० 


मधिया तो सात वजे ही खाना खाकर सोगया। दिनभर का 
थका हुआ था वह्‌ । जायवी की तबियत कुछ भारी थी। श्राघ पौन 
रोटी भी उसने मुश्किल से खाई होगी । रुचि ही नही थी । रात 
उसको नोद नहीं आई । एक बार आँख बुलते ही मन उचट गया 
था। अब भी मन उसका एक दुविधा से निकलकर, दूसरी में 
डूब जाता है। बात यह है कि दो दिन से दाहिनी श्रास फरक 
रही है उसकी | सोचती है, कौनसी आफत सडी होगी ? उसने 
बूर (एक घास) के तिनके का एवं टुकडा तोडकर, फरकने वाले 
हिस्से पर जीभ से गीला कर चिपका लिया हे, पर आँस नही 
मानती । उदासी बढ जाती है । 

वह अपनी सटिया के पास एक वोरी पर बठी है। दो तीन 
दफा हनुमान चालीसा गुनंगुना लिया, फिर मन्दिर मे देने के 
लिए सौ सवासौ वत्तिया बटली। ज्योही उहे बद किया, 
वी घोडा, वही मैदान, मन कायू से बाहर होने लगा । उसे याद 
भ्राया, आज सुबह तो रोटियो की बराट फटी थी--कोई ग्राना 
चाहि7--शुभ ही तो है यह । परसो तवा हसा था, सकुम अच्छे हो 
हैं। इतने में शॉप फिर फरक उठी, मन फिर उधर चला गया। 
उसने उस हिस्से का थाडा, त्जनी भ्रीर अगूठे ले चमठाते हुए 
हवा मे कहा, “क्या झ्राग लगो है तेरे, खाएगी क्‍या ? बाया तू है 
मोटा स्वामी, लाज रसना ।” मनवी इस दौड भाग में जब उसने 
चिमनी की ओर देखा, तो सोचा “अरे, इतनी रात हो गईं, तेल 
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फालतू ही जल रहा है, इसे बडी (बुका) करके पड़ ।7 
बह उठने ही वाली थी कि, वाई” कहता हुआ बलल्‍ल जगिया 
को लिए मोपडे में प्रवेश हआ । जानकी एकबार समन रह गई । 
वह फदी आसो से दखती बोली-- 
“दादा, यह क्‍या ?” 
जांगया को खदिया पर लिटाते कलल्‍्लू ने धीमे स कहा, "क्या 
बताऊँ बाई, जगिया को कुछ बुखार हो गया ।” 
आहिस्ता से वह बोली, “ज्यादा है क्या ?” 
“हा इस समय तो कूछ ज्यादा ही है वाई, रवाना हुआ तब तो 
कम ही था।” 
चिमनी के घुघले प्रकाश में, गम और तेज सास लेते जगिया 
को जानवी न दखा। मुह उसका निकल रहा था। वह बाली, 
“दादा, एक दिन क बुसार में इतना कमजार हा गया है “” 
कललू पश्चाताप मे डूबे, किसी समभदार अपरावी की भाति 
आधा मिनट चुप रहा। उसका गला कुछ रुँध गया । वह डूबा 
हुआ सा, धीरे घीरे वाला, “बाई मेन हो तुम्हारी तकलोफ को 
बढाया है। सारा अपराध मरा है किसी का नही, मैंने इस सभाला 
नही, मुल्द मे भटकता फिरा इधर उधर। दूसरा, सबसे मोटा 
अपराध यह है बाई, कि मैने एक ऐसे भेडिए का विश्वास वर 
लिया, जिसके चेहरा श्रादमी का लगा था। में उसे जानता हुआ 
भी नहीं जान सका | समलावर निश्चित हो गया, बडा पहचा- 
ताप है मुझे इस पर, पर क्या हो भव /” 
“नही दादा, श्राप यह क्या कहते है, भ्रापकी भलाई, मै जीवन 
भर नही भूय सकती ।” 
“मगर बाई, नलाई से सोगुनी बुपई करवे, भज्ाई का मेंते 


ढक दिया है।' ध 
“नहीं दादा, श्राप मन छोटा न|करे, भलाई ढवी नहीं जाती + 
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मेरी तकदीर में रोता लिखा ह तो टालेगा कोन ? मैं श्रापको 
कोई दोष नही देतो । * 

“बाई यह तुम्हारा बडप्पन है, पर अब एक अज मेरी भी 
सुन ला ।7 

“श्रज नही हुकम करो दादा ।” 

“हुक्म तो मैंने जीवन भर ढोया है वाई, झज करना ही 
जानता हूँ मैं तो ।” 

“कहो दादा “” 

“बाई पश्चाताप से ग्रव, कुछ पार पडना है नही, पार तो 
इलाज से पडेगा। वैद्य को लाता हूँ श्रभी पर इतना कह्‌ दूं तुम्हे 
कि परमात्मा की सौगन, तुम मेरी घम को बेटी हो । इस छोरे 
के इलाज पर पानफूल जो भी चढेगा, उसम तुम मुझसे कुछ नही 
पूछोगी।” 

“चढ़ने दो दादा, मेरा हाथ फ्रेगा वैसे-वसे मैं हलकी होती 
रहूँंगी ।” 

कल्लू ने एक क्षण उसको ओर याचको नजर से देखा भ्ौर 
बोला, “तो तुम मेरी पीड को घटने नहीं दोगी | हल्का नही हुप्ना 
2 जाऊंगा।” वह मौन हो गया, उसकी ग्राखे गीली हो 
उठी । 
है , दादा, माफ करो, मुझे कुछ नही कहना, जगिया आपका 
। 

“भगवान का है बेटा, भगवान का”, वह फुर्ती से निकल पडा। 

जानकी ने कहा, “जगिया ।”! 

वह नहीं बोला ।, धौकनी उसकी तेजी से चल रही थी। 
शरीर बहुत गम था। जानकी भरी भ्राखो से उसके साथ सो- 
गई । उसका जीवन सागर उमड़ पडा। सिर से लेकर पाँव तक 
उसने सारे शरीर को धीरे घीरे टठोला। हर टटोल पर उसका 
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हाथ रुक जाता और पीडा बढ जाती, पर करती क्या ? 

जगिया का चिपचिप करता गमछा, भ्रव भी उसकी कमर मे 
बेधा था, उसे हटाकर जानकी ने अलग क्या । वैट और पीठ से, 
सिपचिपाहुट के साथ, मेल की बाटें उत्तर रही थी। उसकी 
हथेलिया और पगथविथा फटी हुई थी। बियाउ, चमडी के भीतर 
तक चली गईं थी । उसने अपने आढने से सारा पसीना पोछा 
उसका। उसका मैला कुचेधा काछिया भी निकाल बाहर फका 
उसने। कपडो की सफाई तो दूर, सोच रहा थी किसी जि द ने ठोरे 
को शरीर पर, लोठा पानी डालने का ही ग्रवस र वही दिया । उसने 
कमर की मोरी पर अग्रुली फरा, कछिए की कसी हुई डोरी 
धार की तरह चमडी के भीतर बैठ गई थी । कमर के चारो ओर 
एक गोल बहरा निशान बन गया था। सांचा, 'दादा को कहूँ कुछ, 
फिर देखा, ठोक नह, वह और दुखी होगा, उसने तो पहले ही 
कह दिया है, बाई सारा कसूर मेरा है।” 

मा की चेतना का सहवास पाकर, जग्रिया की उखडती जीवन 
गति जमने लगी । मा एक वार उठी । बोली, “जगिया ?”” 

उसने आखे खोलदी । सामने देखती माँ, उसकी सारी चेतना 
में समा गई । 

“क्या दुखता है रे २” बह फिर वोली। वह देखता रहा 
सामने । लौटती याद, वीमार बन्धा का तोडती, उसकी वाणी पर 
वेठसहसा बोल उठी, “माँ ! ” श्रौरमाँ उसके साथ फिर सो गई । वह 
चिपक गया उसकी छाती से--जसे कोई भायती छिपकली, किसी 
दीवार के चिपक जाती है, लेकिन माँ जड दीवार नही है--प्राण 
रिसत्ते हैं उमसे । मा, मा के साथ आँखें वह उठी उसकी | उसकी 
झभावाज में विखरा--/माँ होटल नही जाऊंगा ।” “तुम्हे कभी 
नही भेजूगी, कभी नही, सोया रह तू, मैं सोई हैं तेरे साथ ।” 
“माँ, तुम मत जावो,” 'नही जाऊँगी', वह कसकर इस तरह लग 
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गया मास, जस उसे कोई छूडा तन ले। बुखार गतिमान हाने 
लगा। 

दो मिनट बाद उसे कल्लू श्रौर वद की पदचाप सुनाई पडी। 
वह उठ बैठी। वेदजी ने दखा उसे | धाले, “बाई, मियादी है 
बुखार तो, दिन लगेगे पर घयराने की कोई बात नही, अब तो 
दवा द देता हूँ मै, पूरा निदान सुबह करूँगा ।” वदजी और कल्लू 
चले गए। 

जगिया इस समय, अपने कोपडे म, खटिया पर सोया है। 
उसे पानी भरा है । वैद्य ने वताया है कि उसे इक्फ्रीस दिन लगेंगे। 
पुरानी ग्रुदडी डाले, उसकी माँ, दिन भर उसके पास बठी रहती 
है। उकला हुआ पानी, चाय का घूट, लोग, ब्राह्मी बटी, गोली, 
घासा दिन में कई बार उसे देती है। नीद मे जगिया कभी-कभी 
बडबडाने लगता है “लाया साथ, लो बाबूजी, हा साथ सावनी नही 
माताजी। श्रा सू रजिया तेरे को सुलाऊं, सरदी लगती है तुम्हे, एक 
क्चौरी स वया होगा रे ? दिन भर का भूखा है, जा मत सूरजिया, 
सूरजिया को रोको, उसकी भाभी मारती है, भरे वह गया ? 

थोडा रुफकर वह फिर वडथडाया, “देखा मा, मेरी तरफ 
झआाख निकालता है कहता है फिर सुलाएगा कभा, हीरा वदमाश 
है, सूरजिया को मारता है।” 

यह सब उसी मा के कुछ भी समभ में नही श्राता है। वह्‌ 
आंसू पठकती सोचती रहती है कि वया हो गया है इसके ? छोज 
कर वह श्राधी हो रही है। पास मे बैठी, बूढी पडोसिन कहती है, 
/जगिया की सा, भेरूजी का दोस है इसे, पाँच रुपये का प्रसाद 
बोल ।” वह पडोसिन का कहना मान लेती है। बडबडाना फिर 
भी उसका बन्द नही होता । तभी वह कह उठता है, “छोड मुझे, 
मेरा नीम सूख गया है, पानी देने दे मुझे, देख नया पत्ता निकल 
गया है उसमें | एक, दो, तीन दोडता हूँ ।” 
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रात को भा उसके साथ सोजाती है। बुखार तज हो जाता 
है । बहू मा की छाती से चिपका हुआ वडबडाता है, “मा, मैं नहीं 
जाऊंगा, देख वह वुलाता है मुक्े, देख वह जरदा लगा रहा !” 
मा उप्तके सीने ग्रौर सिर पर हाथ फेरती कहती है, “जगिया 
आख सोल बेटा, देख कोई नही है, में मार भगाती हूं, जरदवाले 
को, तुम्हे में कही नही जाने दूगी ।” 
कई वार वह ग्रांखे खोल देता है। इधर उधर थीडा दख लेता 
है । बडबडाता कभी व द और कमी कुछ देर बाद, दो मिनट फिर 
वसे ही माउसकी पीली भ्राँखग्रौर उडते चेहरे का देखती रहती है । 
उसकी उदासी घनी हो जानी है। वह भ्रपनें आप कह उठती है, 
+गवान यह क्या लीला ह तेरी, यो करता करता यह पागल न 
हो जाय कही ।” अलसाई बेल की तरह पडी रहती है वह । ने वेटे 
को नीन्द और न भा को । बेटा भोजन करता नही, मा को भाता 
(रुविकर) मही। 
बूढा वद समभाता ह, घवराने की कोई बात नही हू वाई, 
हो जाएगा ठीक। मियादो है, मियाद पकने पर, अपने ग्राप 
चला जाएगा। हा पथ्य का ध्यान पूरा रख अव भी, झोर दस- 
पद्गह दिन ठीक होने के बाद भी ।”” 
“पर ठीक कसे होगा बैदजी, यह तो वडवडाता हूँ ऊठपटाँग ? 
“देखी, भय, पोडा भौर मिराशा जाने श्रतजाने, इस भ्रवोध 
की जड! में बठ गए हैं । वे वात (वायु) जोर से वडवडाने के रूप 
मे बाहर भरा रहे है तो समको बीमारी वाहर निकल रही है, हरज 
क्या है इसमे, दवाई हिफाजत से दिए जाओ, ठीक होने के लक्षण 
ये। 


“वदजी, श्रापका गुण नही भूलूगी जीवन भर। दुखियारत 
कर 


हें। 
अब हफ्ते भर से बडबडना कुछ कम है । 
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आज रविवार है, गुरुजी आए है | आगे भी आए थे दो बार, 
लेकिन उसे देखकर चले गए। एक वजा है इस समय ? वे 
भोपड़ में चले गए सीधे । विना वाजू की एक कुर्सी रखी है खटिया 
के पास । दस दिन पहले लाई थो जानकी अपनी पडोसिन से । 
बदजी दिन में एक बार आते है। उहे बेठने के लिए चाहिए 
इसलिए । गुरुजी वठ गए उस पर। जग्रिया झाखे बन्द किए हुए 
हैं। वे बोले, "जगिया ?” 

“हाँ साव, श्रभी लाया, लाता हूँ साव”, दो पल रुकगया 
वह, फिर वेसे ही, देर हो गई, अब घर क्या लेगा रे, क्या सोएगा 
अब, जा दुकात भाफ कर', और बडबडाना बन्द। गुश्जी ने 
फिर कहा, “जगिया आँखे खोल तो, देख मेरी तरफ, मैं कौन 
हे 0! 

उसने आखें खोली। श्राधी मिनट उनकी तरफ देखता रहा। 
सूखा चेहरा, पपडो भाए होठ, बुभती सी श्रा्खें । ग्रांखे वह वापिस 
बन्द करने लगा तो गुरुजी ने फिर कहा-- 

“जगिया, पहचानता नहीं मुझे, तुम्हारा इनाम श्राया हुआ 
पडा है, गजी और हाप्पेट । कब झ्राएग। स्कूल ? देख मेरी तरफ 
देख |” 

उसने फिर सोली आखें । कुछ शक्ति बटोर कर, हड्डियों 
से चिपकी, चमडी वाले, उसके द्ुवले हाथ उठे, जुडे धीरे-धीरे, 
शाम गुरुजी, प्र उसके होठों मे ही भ्रटक गया, बाहर नही उमरा । 
अँखें उसकी सजल हो गईं । 

“खुश रह जग्रिया, तू अब जल्दी ही ठीक होजाएगा रे ।” 

“जल्दी ही क्ष्छ 

“हाँ चहुत जल्दी ही।”” 

उसने श्रा्खे बन्द करलो । छोटे-छोटे कण उसकी श्राँखो से 
श्रव भी बाहर भा रहे थे, लेकिन साथ-साथ उनके विश्वास वा 
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एक महीन अक्ुर भी उसके सूखे चेहरे की घरती से उभरता जान 
पडता था। गुरु उठ खडे हुए। जानकी से बोले, “डरो मत, अब 
वह जल्दी ही ठीक होगा, पर जग्रिया को माँ, इस पछी के, 
भीतरी घुटन की कोई सीमा नही है । वह इसवी सारी तहो को 
फोडकर, कही गहराई में उतर गई है। मालूम पडता है इसने 
भूख भोर नींद खूब निकाली है। दवाव ग्रोर पराधोनता ने 
निचो दिया है इसे, तुम्हे भेजना नही चाहिए था !* 

“गुरुजी दोस किसको दू, गलती मेरी ही समभो | प्रभाव मे 
सभाव बदल जाता है।” 

“चलो कोई बात नही, ठीक हो जाएगा तो सब कुछ है। 
दस बीस दिन ध्यान इतना ही रखना कि वह कोई कूपथ्य न 
खा ले । भगवान तुम्हारी मदद करेगा ।” 

“आपकी जुबान फले गुरुजी ।” 

“सुना है अब तो सुजानसिंह भी माय की ओर मुडा है ?” 

“हाँ गुरुजी, भापके घर्में से, एक भट्ठे पर चौकीदारी मिल 
गई है । कक 

“शराब छोड दो बताते है ? ” 

“अबकी घडी तो छोडदी ही समझो, दिखता धुधला है, वद 
ने चेता दिया है, ग्रबकी पियोगे तो नजर खो बठोगे ।” 

“चलो सुबह का भूला, शाम को घर झाजाएं तो अच्छा ही 
समझो ।// 

कललू भी भा जाता है यदा कदा | जगिया की सुधरतो दशा 
देखकर, सचमुच उसे बडा सुख मिलता है। 

गुरुजी एक दिन भौर झाए। जयग्रिया भ्रब उठता बैठता है। 
दो टैम थोडा थोडा दूध लेता है। तोला दो तोला झन्‍न भी उसके 
पेट भे पहुँचता है। उन्हे देखते ही, जग्रिया ने उनके पैरो के हाथ 
लगाया। वे बोले, “बैठ जगिया ।” 
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वठ गया वह और बैठ गए वे भी | बोले, “मुझमे बिना मिले 
ही कहा चला गया था ?” 

वह धीमे से बोला, “स्फूल गया था गुरुजी, आप कस्बे गए 
थे।” 

“भरे हा, मुझे किसी ने बताया भो था, नोम का पानी भी 
दिया था तूने!” 

/हाँ पा ि 

“तेरा नीम मरा तो नही, मरने वाला है रे, झ्राएगा तो 
डालेगा पानी उसमे ?” उ-लास से बोला वह, “हाँ डालूगा 
गुरुजी ।” 

इसने मे उसको माँ श्रागई। हाथ जोड कर बोली, “ग्रव 
आप इसे भले हो पढाना, रोज भेजूगी । ! 

“अब यह बात तुम्हारो समझ मे कसे भ्राई, मैं तो पहले ही 
कहता था २! 

“अरब गुरूजी, मेरी मोटी बीमारी ठोक हो रही है, खेती 
करेंगे, चर्खा कातूगी । रोटी एक समय नहो भी मिलती तो कोई 
बात नही, मोटा मिरदद जाता रहा मेरा, फिर क्‍यों नहीं 
पढाऊँं २” 

“ठीक कहती हो तुम, श्रव मूल पर आई हो तुम, बस यही 

समभाना चाहता था नुम्हे ।! 

“जगिया को तो गुरुजी श्राप छोटा इनाम देंगे, सबसे बडा 


इनाम तो मुक्त दिया है आपने, ज, कभी जग्िया में फूटकर ऊँचा 
आएगा।” 


“जरूर प्राएगा ।” 
वे गए, बड़े प्रसान होकर | 
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श्राज बसत वचमी है। आध दिन क वाद, जाला मे उत्सव 
मनेगा। जगिया भी श्राया स्कूल-थका हुआ श्रौर जीवन की 
नई सीढियाँ चढता हुआ। पुरानी चमडी उसको उतर गई है। 
बाल भड गए है। सिर गजा दिखता है। साफ जाधिया, साफ 
क्रता पहने ! उसके सभी साथी उसको घेरे हुए हूं। उस्ते बडे 
अ्रचम्भे से देख रहे है--वह बहुत कमजोर और वदरग है 
इसलिए। 
दोपहर की छुट्टी के बाद सारे लडके बठे है। ग्रुरुजी खडे है। 
सामने एक कुर्सी पर, सरस्वती का फोटो रखा है। सरस्वती की 
पूजा प्राथना हुई। श्रगरवत्तियो वी महक से सारा कमरा सुवा 
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सित हो उठा । एक बालक ने सारे बालको के, ग्रुलाल लगाया, 
जगिया के भी। सभी में वडा उल्लास है। गुरुजी ने सबको कहा, 
“देखो तुम्हारा पुराना साथी जगिया फिर आ गया है, तुम्हारी 
मडली मे । महीने भर दूर रहा, और महीने भर बीमार । सब 
खुशी से बजाओो ताली ।” तालियो की गडगडाहट हुईं। एक 
लड़के ने सवाल किया, “गुरुजी कहाँ था, जग्रिया एक महीना ?” 
_ गुरुजी बोले, “सुनते है आदमी का चेहरा लगाए, किसी 
भेडिए की माँद भे चला गया था वह ।” मु 
क एक दूसरे बालक ने फिर सवाल किया, “वहाँ वह इत्ते दिन 
कंसे रह सका गुरुजी २” 
यह सब तुम्हे कभी जग्रिया ही बताएगा। भ्रच्छा सुनो सब, 
जगिया का इनाम रखा है--गजी हाप्पट, पुस्तक, पेसिल ?” 
सबने कहा, "हाँ गुरुजी ।” 
“तो ग्राज दे दें इसे २” 
हाँ गुरुजी ।! 
उन्हों। सारे बालकों के बीच, उसका इनाम उसे दिया। 
उसके पतले सूखे होठ कुछ फैल गए और उनके नीचे उसके 
महीन दातो की उजली कोर, क्षणभर चमक कर फिर उसके होठो 
के नीचे ही अ्रदीठ हो गईं। साथियो ने, तालियो से फिर अपने 
स्त का स्वागत किया । 
ग्रुहजी सभी बालको को नीम के पास ले गए। जगिया भी 
धनमे था। खीप और बाड थोडी हटाई गई। जगिया ने अपने 
पतले और कंपते हाथो से एक लोटा पानी उसमे दिया। नीम की 
तरफ मोटी नजर से दखते हुए, कई लडके बोले, 'अव तो गुरुजी, 
इसमे पानी डालना फिजूल है--गया हो समझो यह।” नीम से 
सटे हुए जगिया भौर उसके दो एक साथियों ने नीम को बडे ध्यान 
मे दखा। [वे बोले, "बहुत ही छोटी छोटी दो पत्तियाँ उसमें उठ 
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तो रही है गुरुजी ।” 

दूसरे में कहा, “हाँ महोन और कुछ लाल-लाल ।”” 

गुरुजी बोले, “देखो बालको, यह पिछला बालक ठीक कह 
रहा है। यह लाल-लाल ही जीवन है धरती का। हम च्सी 
अरुणोदय की उपासना करते है ! इसी हल्की पतली लाली मे एक 
बहुत बडी छाया, दूर-दूर तक जानेवाली उसकी सुगन्ध भौर 
उसके भ्रनगिन फल छिपे है--ठीक है त ?” 

सभी बोले, “हा गुरुजी ।” 

“ऐसी ही एक लाली तुम सब में भी फूट रही है रे | उत्तकी 
भी सुगन्ध श्रागे चलकर, खूब दूर दूर तक जाए, घरती यही 
चाहती है। जगिया का यह साथी, हम सवका साथी है, बोलते 
क्यो नही ?” 

“हाँ गुरुजी,” भ्रौर सारे लडके एक बार फिर नीम की प्रोर 
ध्यान से देखने लग । अ्रव की वार सवको दीसी नन्‍ही, हल्की लाल 
पत्तियाँ। सारे बालक मुस्करा उठे । 

जगिया प्रपने इस पुराने साथी के चेहरे पर, लाली फूटते 


देख, सचमुच बेहद प्रसन्‍न है ! 


